那天上午，洛杉磯華人文化會的吳先生開車帶我興致勃勃地觀光洛杉磯優美的街景。我們離開好萊塢明星大道，來到西木區寬闊的羅徹斯特大道。

　　吳先生指了指路旁一座普普通通的5層公寓樓，突然問我：『你對這座公寓樓感興趣嗎？』

　　我的目光透過車窗玻璃，看了看右前方這座再平凡不過的公寓樓，脫口而道：『從外表看，沒有什麼非同尋常的地方啊！』

　　『請別小瞧它，這裡曾住過一位極不平凡的人物呢！』

　　『莫非住過美國哪位總統，還是好萊塢的哪位明星？』

　　吳先生回答：『NO！雖然不是什麼總統，但她在中國的影響不會低於好萊塢明星！』

　　『誰？』

　　『張愛玲！』

　　『張愛玲？』我禁不住喊了一聲，『我，真是有眼不識張愛玲啊！』

　　『這是張愛玲女士生前居住過的最後一處公寓。』

　　吳先生告訴我，『張愛玲當年就住在這座公寓的206房間。』

　　聽罷，我急急地問：『能去看看嗎？』

　　吳先生一邊停車，一邊繼續說，這兒距加州大學洛杉磯分校很近，是洛城人文環境較好的地段，也是張愛玲在洛城23年間居住時間最長、居住條件最好的住所。

　　我們到公寓管理處作了登記。吳先生帶我坐電梯上了二樓。張愛玲當年居住的206房間，現在已出租他人。吳先生上前按了門鈴，206內靜悄悄，無人應答。

　　吳先生向我攤攤手，示意很遺憾，他說，看看『206』這個標志也就如願以償了。其實，房內早無張愛玲的任何遺物了，看與不看倒也無所謂的。

　　張愛玲從1991年7月7日到1995年9月8日去世，一直住在此處。逝世時，正值中秋，她在洛城的冷月下獨自一人靜靜地離開人世。當房東發現後，她早已駕鶴而去。在世前倆月，她還想搬到拉斯維加斯的沙漠中去，說那兒更乾淨更清靜！

　　我隨吳先生下了樓。在樓下凝望著206房間的那兩扇窗戶。玻璃窗明明亮亮的，一塵不染，直面波瀾壯闊的太平洋，猶如張愛玲那雙炯炯有神、永不眠閉的眼睛，晝夜不停地凝望著遙遠的祖國。

　　吳先生開車，帶我又去了張愛玲生前住過的幾處公寓。有的公寓樓與好萊塢毗鄰。張愛玲1972年從舊金山搬到洛杉磯，直至1995年去世，在洛杉磯共住了23年。她對人講，她一直住在好萊塢。其實，她並非不清楚好萊塢與洛杉磯是兩個不同的概念。只是她覺得，自己一輩子追求文學藝術，也應該稱得上是一個好萊塢人了。這，無疑是在心理上尋找一種歸宿感吧。

　　吳先生告訴我，張愛玲在洛城的23年中，一直獨居，將自己封閉起來，不跟外人來往，甚至連電話號碼都不外露，所以，幾乎無人知曉她的行蹤。其間，吳先生只與張愛玲有過一面之交。但那印象卻是永生難忘的：高高瘦瘦，瀟瀟灑灑，走路輕輕飄飄，如雲一樣如水一般，活脫脫一個『老年的林黛玉』！

　　如今的中國讀者絕不會相信，大名鼎鼎的張愛玲，在洛杉磯的23年中，幾乎一直過著『流浪生活』，甚至連一些美國人都稱張愛玲是『來自東方的流浪女士』。

　　張愛玲除了在羅徹斯特大道旁的公寓居住時間長一些外，其他時間大都蝸居於『汽車旅店』。而『汽車旅店』並不那麼愜意，於是，她有時住不到一星期就匆匆忙忙地搬家了。她幾乎住遍了好萊塢周邊的『汽車旅店』及公寓，後來又向洛城的東部和北部山谷地區搬遷。住過的城市有韋斯特伍德、帕薩迪諾、蒙特利、色波佛達、博班克、北好萊塢等30多個，而這些城市都屬於洛杉磯管轄。有人做過統計，張愛玲在洛杉磯的23年間，一共搬過230次家！據吳先生介紹，洛杉磯華人文化會正准備就張愛玲在洛杉磯23年中搬家230次申請吉尼斯搬家紀錄。

　　張愛玲在洛杉磯為什麼搬家成癖？她自己說是『為了躲避跳蚤』。那麼，洛杉磯的跳蚤為什麼專愛叮咬這位高高瘦瘦的東方老人呢？張愛玲說她的『肉香』！有人分析，張愛玲人生的最後階段，患有一定的心理疾病。其實，這是完全可能的。因為她孤身一人，長期移居於異國他鄉，懮郁和寂寞無疑會深深地折磨著她。

　　張愛玲的作品，清淡素雅的筆觸潛藏著一種淡淡的悲傷。她在文章中情懷纏綿，人情練達，但在生活中卻與他人保持著遠遠的距離，這就不難理解她後半生的時光為何如此淒涼而孤寂。她曾說：『如果你認識從前的我，你就會原諒現在的我了。』我們知道，她的出生，她的婚姻，她的那些不為人知的遭遇，對她的創傷實在是太大了！

　　但，張愛玲並沒有被那些不幸所擊垮。她同時可以承受燦爛奪目的喧囂與閉門獨守的孤寂！

　　其實，『視寫作如生命』、『避世而不棄世』，這纔是真實的張愛玲。就在她頻頻如瘋狂的搬家中，無時不在激發著無比高漲的創作靈感和創作熱情。我們從她的創作年表中不難看出，在其人生最後的顛簸中，幾乎年年有新作問世。其中有《色戒》、《小團圓》、《紅樓夢魘》、《海上花列傳》等名著。作為一個作家，作品就是她的真實存在。倘若再說別的，那就有點多餘了。只是，令我們不無遺憾的是，張愛玲在美國生活、創作那麼長時間，居住過的地點又那麼多，但竟沒有一處能作為紀念保留下來。甚至連自己的骨灰都托人撒於太平洋了！這真叫赤裸裸來去真乾淨啊！