天津北方網訊：過完陰曆23歲生日兩天之後，“剛子”走了。

　　多數人是從兩名消防兵的聊天記錄裏知道“剛子”的。一位正在趕赴爆炸事故現場的戰士在微信裏匆匆對戰友說，“我回補(不)來，我爸就是你把(爸)”。

　　兩個多小時之後，8月13日凌晨1時52分，這位戰士補充了一句：“剛子走了，犧牲了，死了。”

　　“剛子”的頭像出現在這一天的新聞裏——他是天津港瑞海公司危險品倉庫爆炸事故最早確認的遇難者之一。

　　人們終於知道，“剛子”名叫楊鋼，農家子弟，當了4年兵，參加過2700多起大大小小的“戰鬥”。

　　最後的這次戰鬥，全世界都在揪心。

　　楊鋼所在的天津消防開發支隊八大街中隊，距離爆炸現場約1.5公里，從這裏接警到場，用不了幾分鐘。那晚，在沖天的蘑菇雲升起之後，連中隊的消防門都被震碎了。那時，楊鋼和隊友剛剛在現場設好了水炮陣地。

　　這場事故造成了衆多遇難者面目全非、難以辨認身份。楊鋼是八大街中隊第一個確定犧牲的戰士，身份的確定快速，然而殘酷。

　　姐姐楊娟得知天津港爆炸事故後立刻訂了機票，13日下午飛到了天津。上飛機時她還不知道弟弟的下落。

　　“我想他要麼不在了，要麼受了很重的傷。”楊娟哭着對記者說。她知道弟弟一定會“衝到前頭”，因爲他平時總是這樣。

　　最後一個生日那天，弟弟在電話裏跟她說：“姐，我今天過生日，出去吃飯了，戰友對我很好。”

　　楊鋼19歲參軍離家。本來當兩年義務兵就該退伍，但期滿後，他對家人說，捨不得戰友的感情，戰友們都說“留下吧”，他就留下了。

　　跟家人說話，他總時不時提到“戰友”。

　　楊鋼的母親李仁英是重慶市忠縣馬灌鎮白高村6組的一位農婦，趕到天津後她一邊哭一邊告訴別人，兒子4年來總說讓自己到天津看看他，可自己一次都沒來過，沒想到這次是這樣來看兒子的。

　　楊鋼的父母最後一次見到兒子是兩個多月前，一次珍貴的探親假期間。楊鋼把自己在部隊裏得到的獎章都拿回去，給媽媽看。大大小小都有。“發了什麼獎都拿回去給我媽看，他想讓我媽的心放在那裏。”楊娟說。

　　李仁英甚至知道，楊鋼最近一次比武的獎品，是一瓶洗髮水。

　　“我小孩最聽我的話。”她對記者說。十三四歲，楊鋼就幫大人到地裏幹農活。他不睡懶覺，會做早飯給全家人吃。有時他做事比姐姐還要穩重細緻。

　　入伍前，楊鋼在技校讀電子專業，見習時賺了點錢，給媽媽買了手機和衣服。

　　去年，楊鋼在天津做了一次手術，切下一塊肋骨，縫了20多針。康復後他才告訴家裏，怕他們擔心。

　　一直讓李仁英欣慰的是，兒子走到哪兒都是好孩子。“他愛好電”，她對記者回憶，在老家，誰家的電燈不亮，他都要給人家幫忙弄亮。誰家裏有事，他都去幫忙。

　　這個習慣帶到了部隊裏。由於總幫別人修理電器，他的外號叫“楊師傅”。因爲戰友理髮不太方便，他買了理髮工具和教材，邊學邊練。在爆炸事故中受傷的戰友張化維說，他平時會幫每個人“推頭”，給大家炒菜做飯。

　　最後一次出警的那一天，他對一個正在出差的戰友說，自己要出警了。他們平時關係就很好，正在準備比武競賽。

　　如今，戰友哭着怪他：“你怎麼不陪我練，你就走了！”

　　關於自己的人生，楊鋼其實有“挺遠”的規劃。他考完了駕照。他在嘗試理財，還勸姐姐不要只滿足於當護士，要“多找一點錢”。因爲覺得自己“學歷不怎麼行”，他報了函授大專。他還想繼續當消防兵。有一次，他跟戰友感慨：“我多希望能一直幹下去”。

　　姐姐沒有聽他說過談戀愛的事情。她勸弟弟不要在部隊找女友，聽話的弟弟說：“等我回來了，你幫我找。”

　　關於娶媳婦的話題，母子之間也聊過。他對患有骨質增生的母親說，不要幹那麼多活兒，不要總擔心兒子娶不上媳婦。自己能夠掙錢、買房。“你把我養大了，我自己掙錢。”

　　李仁英問過兒子，在消防部隊裏辛不辛苦。兒子說“不辛苦”，還讓母親摸摸自己的身體，肌肉全是硬的。

　　現在，體重152斤、肌肉緊繃的兒子走了。從小就喜歡練“武功”，自己在家裏做沙包打拳擊的兒子，走了。

　　母親抽泣着：“好可惜呀！”