“讓流浪的足跡在荒漠裡寫下永久的回憶,
飄去飄來的筆跡是深藏的激情你的心語,
前塵後世輪回中誰在聲音裡徘徊,
癡情笑我凡俗的人世終難解的關懷”
——電視劇《雪山飛狐》片尾曲《追夢人》
當悠揚的旋律再次響起,你是否回到了那個夢想中的俠客江湖?
天津北方網訊:2018年10月30日,著名作家金庸在香港逝世,享年94歲。一時間,各大網站和社交媒體被悼念刷了屏,先生去世的消息讓筆者的眼淚止不住地在眼眶裡打轉,那一瞬間有了天塌一角的感覺……
從“兩次被開除”到 “一代宗師”
金庸,原名查良鏞,是香港著名的報人和社會活動家,也是享譽國際的文學家。金庸1924年3月10日在浙江省海寧縣出生,上世紀四十年代後期移居香港。
金庸出身於海寧的“文宦之家”,曾有“一門七進士,叔侄兩翰林”之說。不過,金庸的學生時代並不是“好學生”,反倒是因為“搞事情”先後2次被學校開除:1941年,因在壁報上寫諷刺訓導主任投降主義的文章《阿麗絲漫游記》被其開除,校長張印通介紹他轉學去了衢州。1942年自浙江省衢州中學畢業,1944年考入重慶中央政治大學外交系,因對校內學生黨員行為不滿而向校方投訴,反被退學。
然而,沒有按照傳統的步驟前進,反倒讓金庸成就了“一代宗師”。
“有華人的地方就有金庸”
1955年,金庸在《新晚報》連載首部武俠小說《書劍恩仇錄》後,受到讀者熱烈歡迎。在寫作武俠小說的17年中,金庸筆耕不輟,共寫了15部膾炙人口的武俠作品,直到1972年完成《鹿鼎記》後宣布封筆,不再寫作武俠小說。
“有華人的地方就有金庸。”金庸的武俠小說在華人世界有著巨大的影響力,金庸也因此被譽為“20世紀最具影響力的武俠小說作家”。他的14部作品書名連綴成詩,就是人們耳熟能詳的“飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛”,分別是《飛狐外傳》《雪山飛狐》《連城訣》《天龍八部》《射雕英雄傳》《笑傲江湖》《書劍恩仇錄》《神雕俠侶》《俠客行》《倚天屠龍記》《碧血劍》《鴛鴦刀》,另一部短篇《越女劍》未在此詩之列。
“大鬧一場,悄然離去”
雖然各大社交媒體滿是悼念,但我們真的明白“俠之大者,為國為民”的真諦嗎?金庸之所以被稱為“大俠”,只是因為武俠嗎?當然不止,正如獨守襄陽的郭靖一般,他的登高一呼,他的敢於發聲,纔是真正的“俠之大者”。
50年代後期,面對香港渾濁的社會風氣,金庸忍不住了:我必須發聲。於是,他找到昔日的同學沈寶新,兩人一起出資創辦了《明報》。辦《明報》需要10萬塊,金庸自己就出了8萬,他將自己寫小說和稿子賺的錢全部投了進去。
當時,金庸一邊寫小說,一邊寫社評,小說要寫八九百字,每天一篇的社評則要一千多字。每天一睜眼,就有2000多字的稿子等著他,只有寫好社評纔能坐下來安心吃飯。而社評寫完的時候,一般也就到了報紙要發的時候。時常能看到這樣的情景:金庸在邊上寫,報紙排字工就在旁邊等著他。
金庸一邊持續地為正義發聲,也將家國天下的主題融入進了小說中,於是便有了《神雕俠侶》《飛狐外傳》《倚天屠龍記》……
身為持續發出聲音的公眾人物,金庸也不可避免地被某些勢力視為眼中釘。有人甚至放出話來要殺他。對此,金庸說:“我雖然成為暗殺目標,生命受到威脅,內心不免害怕,但我決不屈服於無理的壓力之下,以致被我書中的英雄瞧不起。”
20世紀70年代,輿論風氣歸於平靜。1972年,金庸在寫完《鹿鼎記》之後宣布“封筆”:“如果沒有什麼意外,《鹿鼎記》是我最後一部武俠小說了。”
“這天下武功最高的是時間”
比起“金庸”這個響亮的名字,筆者更願意用“查先生”來稱呼他。
查先生的離開,帶走了曾經的夢想。他在書中構建了一個世界,又在其中給了每人一個俠客的夢。
曾記否,大漠隱現翠羽黃衫,香妃墓前黯然神傷;絕情谷底,有情人終成眷屬,風陵渡前,一見鍾情誤終身;襄陽城下獨當一面,百萬軍前驚天一擊;聚賢莊裡灑淚斷義,光明頂上獨戰群雄……還有胡斐、狄雲、苗人鳳、令狐衝、袁承志、韋小寶……一個個鮮活的人物不就站在那裡衝你微笑嗎?又有幾多少年因此迷戀上了風流瀟灑、快意恩仇的江湖?
在他的筆下,再強大的人物也有弱點,再渺小的人物也能不凡,不同於架空歷史的戲說,先生的每部作品幾乎都有對應的歷史背景;從先生筆下的一招一式和一顰一笑裡,有人讀出愛恨情仇,有人看到人情世故,還有人領悟了人生哲理。
從另外一個角度來看,我們雖讀了金庸,卻遠遠未能讀懂?先生,因為我們傷感的其實是另外一件事——離別。喜歡的愛豆結婚,鍾愛的球星退役,曾經的偶像離去,一直在追的漫畫完結……每一次都像是帶走了我們的青春,回憶和衝動。
?先生早年接受采訪時曾說,如果在他的小說中選一個角色,他願做《天龍八部》中的段譽,“他身上沒有以勢壓人的霸道,總給人留有餘地。”
再精彩的小說,終會迎來結局;再漫長的人生,終會走到盡頭。
讓我們帶著緬懷,別過金庸,珍重現在。(津雲新聞編輯付勇鈞)









