『孫妹子回來啦——』每次回外婆家，她都會揚著長長的尾音，把我攬在懷裡，摸摸我的頭，絮絮叨叨，問我有沒有聽話，是不是寫好了作業。在她的身後，就是那座安安靜靜立著的，永遠厚重的老房子。

　　記憶中的外婆家，在湘江邊上，是用厚土磚砌的，一層壓著一層，隔絕著屋外所有的炎熱和寒冷，同時，也擋住了燦爛的陽光。陰陰暗暗的房子裡，全是有了年份的東西。擱臉盆的架子、吱吱呀呀的椅子板凳、還有轉起來慢慢悠悠骨碌骨碌的方正的電扇，都停滯在這間土磚房裡。再帶上那張硬板床，高高的床板四角支著高高的蚊帳，木板上面有簡單的荷花繪樣。小時候大人在屋裡說話，我就躲在床上，把簾子一拉，儼然擁有了自己的小世界——那是專屬於我的空間，是一個可以跳出那張床、飛出那間屋子的另一個『次元』。還有一個小院子，兩棵高高的柚子樹，深深地紮在泥土裡，夏天會結出酸味兒十足，柚汁兒飽滿的土柚子，堪稱一絕。只不過恰逢大雨的天氣可就不得了了——整個院子的泥灘，讓人望而卻步。不只是院子裡，整個村裡都是，泥濘的小路上，只有穿著橡膠雨鞋的人還能安然行走。

　　後來，不知道從哪一年開始，附近開始一家一家地蓋起新房子來，從前低矮的小土磚房突然一座一座地消失了。每次寒暑假回去一次，都要驚嘆一次這個小村莊裡的變化。看誰家又蓋了兩層樓，貼的雪白的瓷磚，新裝了透亮的玻璃窗，門也不再是厚重老木門了，是有著一體化鎖眼的新門，整個房子都靚麗了起來。終於，外婆家也動工了，在姨那兒住了一陣子的工夫，再回去時，已經完全變了樣。土，已經完全消失了。房子是新建的水泥房，外牆上還貼了乾淨光滑的瓷片，院子裡也鋪上了水泥，只給樹底下留了一圈黃土地。走到裡面，掛上了明晃晃的大燈泡，新添了冰箱還有彩電。老木床倒是還在，安然地躺在房子的一角，新裝的吊扇歡快地轉著，窗外的知了也熱鬧了起來，嶄新的一個夏天，就這麼到來了。外婆不再擔心我的作業，開始念叨讓我注意安全，要照顧好自己，也要多體諒父母，該長大了。

　　再後來，新建的房子也住了好些年了，老木床被換掉，屋子裡又添了空調，門前的柚子樹因為一次失敗的嫁接成了舊木樁。村裡新修了公路，以前半個多鍾頭的路程，現在十幾分鍾就到了。遠遠看過去，江上架了一座高鐵橋，在路旁等公交的時候，總能看到一趟高鐵，飛速地過去，掠過的殘影，莫名給人一種很『科幻』的感覺，同時又讓人覺得恍惚，真是太快了。無論是高鐵，還是眼前這個小小的村莊，又或者是腳下站著的這片土地——我的祖國，都在以一種難以想象地速度前進著。我們置身其中，所以會偶爾地忘記，但是總會在某個瞬間驚覺——原來不知不覺中已經變了許多許多。2018年的8月份，我脫去了學生的身份，成為一名法院乾警，外婆打來電話說：『好好工作，奉公守法，為國家貢獻力量，早睡早起，行了，我去跳舞去了。』