層巒疊嶂的中條山脈深處，是福盛的家鄉，雖然窮困貧瘠，但靠著父母的勤勞精作，一家人過著寧靜的生活，仿佛日子會永遠這樣過下去。

　　福盛9歲那年，山裡來了一隊日本兵，福盛的父親以及村裡其他壯勞力被日本人征做苦力去修路，一日，只因為父親乾活時與工友低語幾句，被日本人懷疑他們私下串聯反抗，當場將他們殺害，並割下頭示眾。

　　巨大的恐怖籠罩著福盛一家，准備舉家逃亡，慌亂中來不及帶上正在鄰縣上學的福盛的大哥。一家老小與大批難民一道倉皇渡河，逃往河南，開始了三年的乞討生活。

　　後來，聽說日軍已經撤離了中條山脈，福盛一家決定返鄉。一路上哀鴻遍野，滿目瘡痍，祖父母和8歲的妹妹相繼在途中餓死，來不及流連悲傷，將親人草草掩埋後，繼續返鄉之路。

　　回鄉之後，他們發現日本兵並未離開，迫於生計，母親帶著福盛和二哥改嫁到了鄰村。一天，幾個日本兵閑來無聊，為了取樂，射殺了正在放牛的二哥，福盛看著二哥在眼前倒下，從此再也不敢出門放牛。不願放牛的福盛被繼父視作累贅，受不了虐待的他偷偷離開家，來到了縣城，開始了流浪生活。冬天的晚上，他靠在賣羊湯的小販的泥爐旁取暖，到了後半夜，爐膛內逐漸冷卻後，他就鑽進爐膛，以此為庇身之所。又過了兩年，稍微有了些力氣的福盛開始在縣城附近的村子打長工。

　　不久，共產黨趕走了侵略者，中條山的百姓迎來解放，福盛在土改中分到了土地，參加村夜校學了文化，還加入了村裡的民兵連。後來，福盛娶了妻，生了一子一女，女兒就是我的母親，是的，福盛是我的外公。外公後來入了黨，因為為人寬厚，熱心鄉裡，還被推選為村支書，很受村民愛戴。

　　外公的大哥，我的大爺爺，與家人失散後，進了政府開辦的難民學校，畢業後在青島的警察署任職，大陸解放前隨國民黨退往臺灣。80年代，兩岸關系解凍，得知大哥消息的外公通過紅十字會的電臺發了尋親信，幾經周折，外公和大爺爺終於在香港見了面。1992年，大爺爺第一次回到了家鄉，此後每兩年都回來一次。有一次特意要我們陪他去洪洞大槐樹看看，在那個寫著大大的『根』字的影壁前，他流連徘徊，有意落在我們後面，我一回頭，看到他正摘下眼鏡，擦拭眼角。

　　2002年，外公去世。去世前幾個月，他要求我們開車帶他看看縣城新修的公路和栽得筆直的道旁樹。在最後的日子裡，他對我母親說：『活到今天，我很滿足了。』

　　2006年，大爺爺在臺北去世。追悼會上，他曾經的戰友同事們用家鄉的歌曲《在太行山上》為他送行。

　　近代以來，多少華夏兒女的人生命運隨歷史的浪潮浮沈，外公和大爺爺的故事，只是其中普通的一例。古老的中華民族，到底積累了多少苦難，有過多少次不屈的抗爭，因其沈重，我們不忍細數，但也正因為這些苦難艱辛，纔讓我們知道今日民族復興曙光多麼不易。

　　行筆至此，我望向窗外，和煦的陽光撒在蔥翠的樹葉上。樓下，妻子帶著兩歲的兒子在玩耍，院子裡十幾個孩子奔跑嬉戲，歡笑聲充盈著每一個角落。此情此景，讓我想到了綿延的中條山脈上，一隊隊的難民；大雪覆蓋的密林裡，吞下最後一口棉絮的楊靖宇；渣滓洞的牢房裡，滿噙熱淚在紅旗上繡出金星的江姐……他們的經歷與我眼前所見的歡樂一樣，都真真切切地發生在這片遼闊的土地上，我多想穿過時空，把今天中國的美好描述給他們，告訴他們：你們的傷痛，我沒能承受；我的幸福，理應有你們的一份。

　　然而，時間無法回頭，我能做的，是背負起他們所有的苦難，拾起他們的希望，走好今天的路。正如我們的民族，一步一步地堅定地走向復興。