1961年7月1日，中國革命博物館和中國歷史博物館同時正式開館，參觀的人群絡繹不絕。新華社記者 王敬德 攝
在上海國際金融中心核心區的陸家嘴，東方明珠廣播電視塔、金茂大廈、環球金融中心、上海中心大廈錯落有致。這是游人在外灘上欣賞對岸陸家嘴建築的場景。（資料圖片）
“各位乘客，天安門西到了。天安門廣場是世界上最大的城市廣場，可容納一百萬人集會。廣場西側是人民大會堂，象征著光明的未來；廣場東側是中國國家博物館，代表著輝煌的歷史。”每當北京公交1路車即將到達天安門廣場，車廂裡都會響起乘務員的播報。
建築，是時代的紀念碑。新中國七十年，這片土地上生長出的一座座建築，像一滴滴水珠一樣折射著社會的進步，其中有人有事，有記憶有情感，有偉大也有平凡，匯聚在一起，鐫刻出一部從不停歇的奮斗史。
1958年8月，黨中央決定，為慶祝新中國成立十周年、展現新中國建設十年來的成就，改建天安門廣場，並在首都建設十項重大公共建築工程：人民大會堂、中國革命博物館與中國歷史博物館、中國人民革命軍事博物館、民族文化宮、民族飯店、北京火車站、工人體育場、農業展覽館、釣魚臺國賓館、華僑大廈。十大建築全部由中國人自行設計與營造，所呈現的“中而新”風格，既延續民族特色，又體現時代風貌。
時任北京市建築設計研究院總建築師的張開濟，是中國革命博物館與中國歷史博物館的設計師。這兩座博物館在同一個屋檐下，通過中庭連接。張開濟為博物館設計的西立面柱廊，高33米，寬逾100米，造型與中國古代的石牌坊相似，但更加挺拔通透。博物館與人民大會堂以天安門廣場中軸線左右對稱，為了保持這種對稱性，博物館在設計上有意與人民大會堂相呼應：博物館廊柱是海棠角方形，人民大會堂廊柱則是圓形；人民大會堂柱廊頂端是莊嚴的國徽，而博物館在相應的位置是紅旗與五星。張開濟說，這組裝飾“是畫龍點睛之筆”。參觀者拾級而上，抬頭看見紅旗與五星，仿佛走向一座勝利之門。
不到一年時間，十大建築全部完成，這種高效率是靠黨的領導下全國大協作實現的。十大建築需要大量五金件，但當時北京的幾家五金廠技術水平低，無法滿足工程需要。1958年底，北京市向上海方面聯系，希望將上海幾家技術實力較強的五金廠遷至北京。經商議，上海工藝五金廠、永生五金廠等五家工廠搬遷到北京，五百多位工人分三批進京。第二三批工人進京時，是第二年二月，正是北京冬天最冷的時節。在氣候、飲食都不習慣的情況下，工人們克服困難，迅速開工，為十大建築生產了大批高質量的五金件。
改革開放喚醒了中國大地。中國人活力創造力迸發，敞開胸懷擁抱世界，吸納優秀文明成果，提昇自身技術水平，建築精品如雨後春筍般湧現，“中國速度”不斷刷新。
深圳人民南路與嘉賓路交會處，曾經是一片沼澤地，周圍是低矮的灰色房屋。1982年，深圳市政府決定在此興建一座標志性大廈——國貿大廈，高160米，建成後將是當時中國第一高樓。
與十大建築的營造方式不同，深圳國貿大廈在全國第一次采用公開招標方式遴選建築商，中建三局中標成為承建單位。在“時間就是金錢，效率就是生命”口號的激勵下，工人們士氣旺盛、埋頭苦乾。工程徹底打破“大鍋飯”制度，實行計件工資，多勞多得，獎金上不封頂。當時，其他地方的工人一個月只能拿十幾元、幾十元，而在國貿大廈，乾得最多的工人月收入600多元。
國貿大廈能夠如期高標准建成，還在於成功運用了滑模工藝。變固定模板為滑移式活動鋼模，可以成倍提昇效率，但施工難度非常高，將其大面積運用於超高層建築，內地沒有先例，國外也很少見。技術人員和工人們一起日夜加班攻關，經歷三次失敗後，1983年9月18日，第四次滑模試驗開始。在1600多雙眼睛的注視下，滑模緩緩提昇。“成功了！我們成功了！”先是瞬間寂靜，接著一片歡呼。
滑模試驗成功後，施工紀錄不斷刷新：6天一層，5天一層，4天一層。從第30層起，達到了3天一層——“深圳速度”由此誕生。
北京香山飯店，上海金茂大廈，廣州“小蠻腰”，城市建築的每一步，都是改革開放的足跡。進入新時代，我們對自己的文化越來越自信，對建築的理解也越來越成熟。速度和高度之外，綠色、人文、宜居成為設計和營造者的更高追求。
作為上海國際金融中心核心區的陸家嘴，持續吸引著全世界的頂級設計師。最新為這片城市建築群帶來光環的，是2016年完工的上海中心大廈。
高632米的上海中心大廈不是世界最高的大廈，但19種綠色技術的使用，使它成為世界最高的綠色建築，每年可以節省25%的能源費用。為減少大樓與外界的直接熱交換，設計師為大廈安裝了雙層幕牆，外層幕牆與內層幕牆之間形成溫度緩衝區，從而與單層幕牆比降低了約一半的采暖與制冷能耗。大廈121層屋頂的鋼結構上，布滿了一個個小圓筒。這是270臺垂直軸渦輪風力發電機，每年可以為大廈提供119萬度綠色電力。
大廈內部，每隔45米就有一個面向外部城市景觀的花園中庭，這一靈感來源於上海的弄堂文化。大廈主設計師夏軍是土生土長的上海人，小時候住的都是老弄堂，弄堂狹窄的公共空間中，小伙伴們一起乘涼、游戲，給他留下了深深記憶。摩天大樓的花園中庭，就如同上海的弄堂，“把封閉的居住內部空間和喧鬧的都市外部空間聯結了起來”。
走進大廈大堂，一件名為“上海少女”的雕塑映入眼簾。少女身著旗袍，足履皮拖，頭向上揚，左手拿著一把扇子，右手提著一個鳥籠，輕盈曼妙的身材讓人聯想到上海中心大廈旋轉上昇的姿態。這是藝術家陳逸飛的作品。2014年，“北漂”了十一年後，“上海少女”回到自己的家，落戶上海中心大廈，為這座“垂直城市”增添了一份人文魅力。
大廈外形以圓角三角形層層收分，自下而上連續120°螺旋上昇，從天空俯矙，形似吉他撥片。臨近的兩座超高層建築，中美合作設計的金茂大廈呈“寶塔”形狀，環球金融中心則給人以硬朗的雕塑感。三座建築並立，體現著中華文化的剛柔相濟。
夜晚來臨，外灘上擠滿了欣賞對岸陸家嘴建築的游人。東方明珠廣播電視塔、金茂大廈、環球金融中心、上海中心大廈，一片現代城市建築錯落有致，與外灘百年老建築交相輝映。
從舉全國之力在首都興建十大建築，到城市建築群在各地崛起，新中國建築的七十年跨越，正是中國現代化進程的一角。今天，經歷了現代化洗禮的中國人，對於什麼是適合自己的建築，如何讓建築更好地為人民服務，理解越來越全面、深刻。一批又一批經得起歷史和人民檢驗的精品建築，引領我們不斷進入新的城市生活空間，在這裡，時代建築綻放勃勃生機，人與自然和諧共生，我們看得見山、望得見水、記得住鄉愁。
中國建築既面向未來，更背靠五千年中華文明。在這片底蘊深厚的錦繡大地上，我們向往著詩意的棲居。
