9月17日，國家主席習近平簽署主席令，根據十三屆全國人大常委會第十三次會議表決通過的全國人大常委會關於授予國家勛章和國家榮譽稱號的決定，授予黃旭華等8人“共和國勛章”。讓我們一起走近這位曾經30年未能回家的“中國第一代核潛艇總設計師”。

　　參加這項工作就要當一輩子無名英雄

　　上世紀五十年代，美國第一艘核潛艇“鸚鵡螺”號下水試航，因核潛艇在現代戰爭中戰略地位重要，國際上一些軍事大國紛紛加強了這一新型武器的研制工作。

　　為了能夠強有力應對西方大國的核訛詐，1958年，作為國家最高機密的中國核潛艇工程正式立項。當時34歲的黃旭華參加了“核潛艇總體設計組”工作，是最早研制核潛艇的29人之一。 

　　第一，進入這個領域就不能出去，乾一輩子，犯了錯誤也不能出去。你一出去就把國家機密帶出去了，犯了錯誤留在這打掃衛生。第二，絕對不能泄露單位的名稱、地點、任務、工作的性質。第三，當一輩子無名英雄，不出名。人家問我你能夠承受得了嗎？我說能夠承受得了。參加核潛艇工作，我就像核潛艇一樣，潛在水底下，我不希望出名。

　　一窮二白起步 

　　土辦法解決尖端技術難題

　　核潛艇是個復雜龐大的系統工程，其研制難度遠非常規潛艇可比擬。包括黃旭華在內的科研人員沒有見過核潛艇長什麼樣，中國的核潛艇事業從零開始。

　　我們的工作是在一窮二白的基礎上起步的。陳毅講了一句話，你們把事情搞出來，我這外交部長就好做了。沒這個實力，我們國家在國際上是沒有地位的。

　　在當時的條件下，黃旭華和其他科研人員想了很多土辦法，來解決尖端的技術難題。沒有計算機計算核心數據，他們就用算盤、計算尺，甚至用磅秤來解決核潛艇的重心問題。

　　核潛艇牽涉到五萬多個臺件、幾千米長度的管道電纜、一千多噸的鋼材，這麼多東西組合在一艘潛艇上，要保證重量重心在最好的位置上非常困難。我們的同事沒有怨言，咬緊牙關把它搞出來。我們在船臺的入口處放了一個磅秤，凡是拿進船臺的都要過秤，所有的重量要跟我計算的一樣，重心如果不一樣馬上要調整。

　　1970年12月26日，我國第一艘魚雷攻擊核潛艇“401”艇神秘下水。1974年八一建軍節這天，“401”艇正式交付海軍，編入人民海軍的戰斗序列。這是世界核潛艇史上罕見的速度：上馬三年後開工，開工兩年後下水，下水四年後正式入列。中國成為繼美、蘇、英、法之後世界上第五個擁有核潛艇的國家。

　　“我必須下去，我要為這條艇負責到底！”

　　1988年年初，我國核潛艇研制工作迎來了一個關鍵的日子，按設計極限在南海進行深潛試驗。試驗前，參試人員心情忐忑，有人甚至給家人寫下了遺書。這種氛圍，與美國的一次核潛艇極限深潛航試驗有關：1963年，美國“長尾鯊”號核潛艇在進行極限深潛航試驗時，因事故沈沒，艇上129人無一生還。

　　當得知艦上操作人員承受著超常的心理壓力時，黃旭華親自與他們對話，讓他們對試驗成功樹立信心：這次做試驗絕不是讓你們去“光榮”，而是要大家把試驗數據完整拿回來。座談會上，他宣布要上艇與大家一起參與深潛試驗。

　　他們說總設計師的任務是坐鎮在水面的指揮船上，您下去乾啥？我說我下去，萬一試驗過程當中發生了哪些不正常現象，我會及時協助艇上的援救，采取措施及時避免事故擴大。作為總設計師我要為這條艇負責到底，我必須下去。

　　64歲的黃旭華是全世界第一位參與深潛試驗的核潛艇總設計師。最終，“404”艇抵達水下極限深度，成功完成預定的深潛試驗。黃旭華現場寫下“花甲癡翁，志探龍宮，驚濤駭浪，樂在其中”。

　　這幾個字是我從事核潛艇事業的寫照。一個是“癡”字，一個是“樂”字。癡，癡迷於核潛艇，獻身核潛艇的事業我無怨無悔。樂，樂在其中，對待任何事物都是樂觀對待。

　　隱姓埋名30年 

　　父親去世也不知他在乾什麼

　　由於核潛艇研制是國家最高機密，從1958年到1988年，求索的這30年，也是黃旭華隱姓埋名的30年。

　　1957年元旦，黃旭華回鄉探望家人，他向母親承諾要“常常回家看看”。可是，包括他自己在內，全家人誰也想不到，自此一別，竟要30年後纔能再次相見。1958年工作調動後，他與父母的聯系只能通過信箱，父母多次寫信問他在哪個單位、做什麼工作，他總是避而不答。父親去世時也不知道他在乾什麼，他也沒能見到父親最後一面。

　　對於黃旭華的多年不歸，親人們多有怨言。弟弟妹妹們說：三哥大學畢業了，就忘了家，忘了養育他的父母。黃旭華的母親再三說：三哥不是這樣子的人！但是，30年沒回家，母親難免也有不理解。

　　1987年，《文匯月刊》發表報告文學《赫赫而無名的人生》，講述了他為中國核潛艇事業隱姓埋名30年的事跡。文中雖然沒有提到他的名字，但寫了“他妻子李世英”。黃旭華把這篇文章寄給了母親，老母親知道這是她的三兒媳。文章尚未讀完，老人已經淚流滿面。

　　當我母親知道我搞核潛艇，她感覺到自豪。她把子孫們叫來，說了一句，“三哥做事大家要理解要諒解”。“理解”和“諒解”傳到了我的耳朵，我真的哭了。我說兒子對不起他們，我沒有當好兒子，也沒有當好丈夫，也沒有當好父親，核潛艇就是我的一切。不能說我對家沒有感情，我欠了我的父親母親，欠了我的愛人女兒，欠了一輩子還不了的情債。有人問過我，你為什麼能夠這麼堅持？我講了一句話：對國家的忠就是對父母最大的孝，這個一直在我心裡面。

　　1988年，黃旭華借著到深圳大亞灣核電站出差的機會，終於回到闊別30年的廣東海豐的老家。93歲的母親終於等到了自己的三兒子。

　　母親去世的時候，我把母親的一條舊圍巾拿來。每年冬天，我一定會戴母親的圍巾。我感覺圍了這條圍巾母親就一直跟我在一道，我真的想念我的母親。

　　95歲高齡仍堅持工作

　　給新一代核潛艇設計者當啦啦隊長

　　如今，為核潛艇奉獻了一生的黃旭華已經95歲高齡，一只耳朵已聽不太清，但腿腳還算利索。身為中國工程院院士、中船重工第719研究所名譽所長，黃旭華仍然每天堅持來到他的辦公室，繼續他的工作。

　　雖然我現在年齡大了，已經退出一線，但我感覺我的責任並沒有完。世界上的技術競爭非常激烈，其中最嚴峻的競爭表現在國防科技領域。競爭當中，你落後了就要挨打，所以我們任重而道遠。我95歲了，人家說您不要去上班。我還是有責任的，我現在的責任是給新的這一代當啦啦隊長，給他們鼓勁兒。