春節越來越近,看著院內掛起的大紅燈籠,聽著院外年俗表演的歡聲雷動,苦了大半輩子的尤文超老人卻覺得『年味』淡了。
張莊,地處九曲黃河最後一道彎,河南蘭考84個風口中最大的那個就曾在張莊村。半個多世紀,苦風沙,治風沙,除風沙,漫天黃沙已『灌』進尤文超的腦子裡。『刮風時,張嘴說話一口沙。路北播種子,路南收莊稼。』尤文超回憶當時情形,有時風沙把門堵住了,只能從窗戶爬出去。
『冬春風沙狂,夏秋水汪汪,一年辛苦半年糠,扶老攜幼去逃荒。』這是蘭考的苦難記憶,張莊尤甚。『春天飢荒最厲害,鄉親們吃完槐樹葉兒吃榆樹,吃完榆樹吃杏樹。』尤文超說,『吃得樹上不長葉兒,春天沒個春天樣兒。』
那些年,尤文超最大的心願就是過年吃上一口肥膩豬肉。『以前盼過年,一天天巴望著,苦挨了一年,過年能吃口好的。』尤文超說,過年割肉,一群人圍著幾塊肉,挑肥揀瘦,『瘦的沒人要,專搶肥肉,一家人買上一兩斤,沾點葷腥,味道真香。』
這些年,脫貧攻堅讓張莊大變樣。170餘座蜜瓜大棚、千餘畝綠化草木、數百畝的紅薯雜果、用工超200人的香菇產業……『風沙、鹽鹼、內澇』老三害早已消除,『蜜瓜、紅薯、花生』新三寶蓬勃發展,『風沙口』變成了『金銀鋪』,200餘戶800餘人脫了貧。
68歲的尤文超家借紅色旅游的東風,兒媳經營起民宿,兒子做起小生意,自己在景區打工,收入一年上一個臺階。『現在生活真好,想吃啥吃啥,想啥時候吃啥時候吃,小時候吃肥肉的香味再也難找到了。』尤文超說,『從口味上說,「年味」確實淡了。』
與尤文超老人不同,41歲的馮傑覺得年味越來越濃。20年前定居鄭州的馮傑2018年返鄉創業,乾的還是祖傳的手藝——麥秸畫。『這幾年村裡環境越來越好,旅游搞得有聲有色,鄉裡動員我回鄉帶貧,我也看好家鄉的發展前景。』馮傑返鄉創業並不順利,在張莊賣麥秸畫比鄭州差得遠,但馮傑承包了100多畝果園,從鄭州帶來20餘位非遺老師,趁著花期、節假日舉辦各類文化活動,將果園打造為非遺研學基地,路子越走越寬。『預計未來3到5年,基地營收能突破1000萬元。』馮傑說。
連續兩年春節前夕,馮傑都在張莊舉辦非遺文化節,和縣裡舉辦的年俗活動湊在一起,張莊鑼鼓喧天,人流如潮,熱鬧極了。馮傑說:『在村裡和鄉親們一塊過年,走家串戶,情意濃濃,比城裡熱鬧,好像又聞到了小時候的濃濃年味。』
數十年間,張莊巨變,離鄉逃荒的背影消失了,外出打工的身形減少了,回鄉創業的面孔更多了。『我都勸回來好幾個外出打工的同學,在家門口乾事創業,一家團聚,乾勁更足,日子更好。』馮傑說,『年味或濃或淡,眾說紛紜,但日子越過越好,百口同聲。』