“80後”護士長與抗美援朝老兵的病房邂逅——
“閨女,咱們一起敬個軍禮吧”
-軍隊支援湖北醫療隊隊員靳楠
肖道清老人與靳楠一起敬軍禮。劉暢攝
一雙瘦骨嶙峋的大手、一頂嶄新如初的棉帽、一個標准有力的軍禮……照片上的這位老人名叫肖道清,是一位從抗美援朝戰場走下來的老兵。
2月17日下午,86歲的肖道清老人入住泰康同濟醫院感染八科,伴有全身乏力胸悶等癥狀,是病區年齡最大的重癥患者,除了接受心電監護、持續吸氧,一天還需要十幾個小時不間斷輸液。剛入院時,老人擔心身體吃不消,加之思念家人,情緒有些不穩定。
那天上午,輪到我值班,隊友告訴我,老人不願配合紮留置針,得想辦法勸勸他。我無意中看到老人床頭的軍棉帽,靈機一動問道:“大爺,您當過兵嗎?我是武警部隊的醫療隊員,也是軍人!”肖道清老人一聽來了精神,興致勃勃地說起自己的經歷。
老人曾參加過抗美援朝戰爭,1963年轉業安置到武漢。老伴3年前過世後,肖道清一直和孩子們一起生活。聊了一會兒,我看他精神狀態好多了,便趁機勸道:“大爺,您想念孩子,我們都理解,病早點好了纔能回家啊!我以前是給新生兒打針的,技術特別好,保證給您一針紮上。”
也許是割捨不斷的軍人情結增進了彼此間的信任,肖道清老人聽後欣然同意。出於護士的職業習慣,我在和老人閑聊時,就下意識地觀察他的手臂血管,心裡多了一分底氣。老人非常配合,整個“埋針”過程比較順利,無形中又拉近了我們的距離。
肖道清老人是科室醫護人員的重點關注對象,輸液管路、精神狀態、治療進度、生活護理情況等都要進行床頭交接班。隨著接觸時間越來越長,我們的話題也越來越多。
“閨女,我平時在家時就喜歡唱歌,手機裡錄了好多自己的K歌視頻。”26號上午,肖道清突然動情地對我說:“你們像家人一樣無微不至地照顧我,我給你唱首歌吧。”
一首《我愛你中國》,雖然肖道清只唱了短短幾句,但看得出來他很動情,我聽得眼淚直打轉。剛唱完歌,老人對我說:“閨女,咱們一起敬個軍禮吧。”
血脈傳承有時就在一瞬間。那一刻,作為“80後”的我對軍人的內涵有了更深的理解。刻骨銘心的軍人本色,不會因歲月滄桑而改變,反而會歷久彌新、震撼人心。
如今,經過醫護人員的精心診療,肖道清老人病情明顯好轉,飯量慢慢恢復,輸液逐步減少,人也開朗了許多。他常對我說,這次感染是一場遭遇戰,軍人在戰場上不會被打敗,更不會被病魔打垮。
(李樂、解放軍報特約記者謝析搏整理)
本文刊於3月11日《解放軍報》“基層傳真”版