梅門造，湖南常德人，1933年出生，1949年8月參軍入伍，長期從事軍隊文化藝術工作，多次在全軍文藝匯演中獲獎，5次榮立三等功。在抗美援朝戰爭中，他作為中國人民志願軍38軍文工隊隊員，奔赴到最危險的前線，為戰士們唱響戰歌、激勵兵心士氣，充分發揮了文藝輕騎兵在戰地的獨特作用。

　　身穿志願軍軍服的梅門造

在北京豐臺區的某乾休所內，記者見到了87歲的志願軍老戰士梅門造。采訪一開始，梅老就為記者哼唱起了單弦曲目《青年英雄潘天炎》。

梅門造：就以《青年英雄潘天炎》來說，潘天炎一個人打退了敵人九次衝鋒，後續部隊纔衝上來。戰斗結束他回到連部休息的時候，我去采訪了他。第四次戰役打完以後，我們部隊整體都調到平壤周邊，在那兒進行休整。就是那時我接到通知，讓我回北京學曲藝。我在學曲藝的過程當中，根據對潘天炎的采訪手記，寫成了一個單弦曲目《青年英雄潘天炎》。

　　單弦《青年英雄潘天炎》獲獎旗一面。左起梅門造，四胡伴奏劉朴，三弦伴奏王濤

《青年英雄潘天炎》是梅門造的成名作，曾在1952年全軍第一次文藝匯演中榮獲二等獎。梅門造老人說，這是他在抗美援朝前線為戰士們表演次數最多的節目。

梅門造：在前線一個人一臺戲，不像演歌舞，要唱歌、要跳舞，需要很多人。單弦這種形式最輕便易行，最適合在抗美援朝戰場上演。那時在坑道裡面，戰士們爬在坑道裡，我是跪在地上給他們唱。我們兩個人，我一個，還有一個拉四胡的給我伴奏，兩個人就是一個文工隊，跑遍了整個山頭。就是用這樣一種輕便易行的文藝形式來為兵服務。

　　文工團員涉過小河到連隊去演出

當時，第五次戰役結束後，中朝兩軍和聯合國軍在三八線附近形成對峙態勢。堅守坑道的志願軍要在生活條件極端艱苦的情況下，與敵人進行戰斗。梅門造說，那時候，文工隊員的歌聲是志願軍戰士最喜歡聽見的聲音，戰地文藝工作就是戰士們的精神加油站。

梅門造：因為環境太艱苦，包括我們的女同志，去陣地都不用表演，一根系在黑頭發上面的紅頭繩，那戰士看到都非常高興，那種艱苦的情況之下就是這樣的。親人來了，不管你的節目怎麼樣，喊兩句口號他們都高興。

　　九位38軍文工團戰友。前左二為梅門造

在不長的時間裡，梅門造和戰友們跑遍了抗美援朝戰場前線的一座座山頭、一條條坑道。再危險的地方，他們也去，再困難的條件下，他們也唱，哪裡有戰士，哪裡就會響起歌聲。

梅門造：我們的口號是不落下一個人，既然到了陣地上，陣地上的所有人都要看到我們的演出。在前哨陣地，離敵人最近的地方，我到的那個地方跟敵人僅相隔50米，互相能看得見。這個哨所，有一個人要站崗，有一個人要睡覺，有一個人在機動中。這樣我們演出兩場，因為我們給這兩個人唱的時候，有一個人要在那兒值班，監視敵人。等他值班回來，換一個人上去，就再給他演出一場。

　　經歷四次戰役之後，文工隊員軍裝都又破又髒了，後排右一梅門造

文藝表演、宣傳鼓動只是文工隊員任務的一部分。特別是剛進入朝鮮時，敵人佔據制空權，志願軍要在運動中殲敵，不具備開展文藝工作條件，文工隊員們擔負了運送物資、傷員後送等大量戰場勤務工作。在第二次戰役中，梅門造承擔了一次終生難忘的傷員後送任務。

梅門造：我們113師奉命從山頂上插到敵人後邊去，守住那個口子。當時那個地方叫做包紮所，聚集了很多傷員。我們四個人奉命把這些傷員送到野戰醫院。就是這一路，我們又要當護理員、當醫生、當護士、當炊事員，什麼都是我們乾。

　　通過封鎖線

為了躲避敵人，梅門造和支前民工擔架隊帶著100多位輕、重傷員艱難跋涉在荒無人煙的雪山中。天寒地凍，路面崎嶇難行，年僅17歲的梅門造不停地摔跤，有一次摔得很重，努力著幾次掙紮卻仍無法爬起來時，他的眼淚不爭氣地流了下來。

梅門造：這時候，一位地方的黨支部書記，就是朝鮮勞動黨的支部書記，她知道我們要過雪山，就主動來幫助我們。她看到我們幾個哭了，就把我拉起來，一邊走一邊說著安慰的話，讓人感覺到很溫暖。她後來教了我一首歌，我學會了。歌中這樣唱道：“阿瑪尼，阿瑪尼，你兒子遠離故鄉，在那寒冷的三八線上，握緊我的槍，一切都為了祖國勝利，為人民勇敢衝擊，等著我吧，親愛的阿瑪尼，勝利帶回家。”

由於敵人封鎖，等到了預定地點，梅門造纔發現野戰醫院的同志還未抵達。一路上，雖然他和戰友盡全力照顧傷員，但還是有重傷戰士不幸犧牲。

梅門造：尤其是有一位戰士，犧牲以後我纔從他上衣貼肉的兜裡面，找到一張紙，是“出國第一功”，是連長用手寫的“出國第一功”。出國打仗他已經立功了。沒辦法，當時只能把他們就地掩埋，那些埋在那裡的人，現在上哪兒找去？他的部隊，他的父母根本都不知道，就那麼沒了，心裡真的很難受。

　　朝鮮政府頒發給梅門造的兩枚朝鮮軍功章

正是在戰場上歷經太多生死，後來梅門造纔給自己的回憶錄取名叫做《幸運者說》。

梅門造：我很幸運，在朝鮮戰場上最危險的一次是，我要去給傷病員送飯，剛上公路，敵人的飛機就過來了，嗒嗒嗒開始打我。打完以後四架飛機都飛走了。這個時候我站起來一看，我周圍都是槍眼，但我一點事也沒有。我哥跟我一起當兵，在朝鮮戰場上他負了重傷，腰被打斷了。而且我周圍還犧牲了那麼多戰友，有倒在我身邊的，有在我懷裡，我抱著犧牲的，但我好好的，一點皮都沒有傷，真是特別幸運啊。

　　梅門造自編自演的單弦《青年英雄潘天炎》回北京參加全軍第一屆文藝會演，獲得二等獎，被安排到懷仁堂為毛主席和中央領導演出

　　1960年抗美援朝10周年時，梅門造隨賀龍元帥率領的中國政府代表團訪問朝鮮。這是在平壤中朝友誼塔留影

從抗美援朝戰場歸來，梅門造進入了原總政歌舞團，先後隨團出訪蘇聯、東歐各國、緬甸和朝鮮。1960年，在抗美援朝10周年紀念時，梅門造跟隨賀龍元帥帶領的政府代表團再次到達朝鮮，走上舞臺用朝鮮語表演了合唱節目。

梅門造：那次在朝鮮唱得是朝鮮歌，唱什麼呢？他們大使館就向我們提出來，唱一個《特務長早檢查很滿意》，就是一個值班的連級乾部，檢查內務很滿意，叫我領唱。臨時給的任務，大概排練了一個星期。金日成、賀龍元帥看演出。我領唱，唱了幾句，詞忘了，當時腦袋裡一片空白，手風琴伴奏還在那兒響，我就跟著哼哼啊啊的，最後我記住一個思密達，等唱完思密達後，金日成嘩嘩嘩地鼓掌。後來金日成還上臺跟我握握手，金日成的中國話說得很好，他說你忘詞了，但是你處理得很好，謝謝你。

　　1951年梅門造因戰勤工作榮立大功一次（一次大功等同後來全軍統一的三等功一次）。這是38軍發給梅門造父親的立功喜報

　　1953年梅門造榮立三等功一次。這是志願軍司令部和政治部發給梅門造父親的立功喜報

當梅老將那些發生在朝鮮的傳奇故事娓娓道來時，光陰總在不經意間悄悄溜走，天色已近黃昏。采訪即將結束時，記者問起，假如人生可以重來，還會選擇參軍嗎？

　　梅門造和老伴田宏生（曾是西南戰斗劇社成員，是一名戰斗在朝鮮戰場上的文藝女兵）合影

這位已近耄耋之年的老人眼神再一次閃耀出了光芒。梅老說，假如能回到故鄉解放的那天，自己的決定仍然會和當年一樣，歡唱著歌曲、穿上那身閃耀著紅星的軍裝。

梅門造：當年家鄉解放的第二天就是八一，八一這一天，我們就聽著滿街的人都在唱歌，敲鑼打鼓的、腰鼓隊的、扭秧歌的都歡天喜地的。我們就跟著13兵團的文工團，他們走到哪兒我們就跟到哪兒，他們教唱歌我們也跟著唱，記得當時唱的是：“解放區的天是明朗的天，解放區的人民好喜歡，民主政府愛人民，共產黨的恩情說不完，呀吼嘿嘿……”