黑龍江的餃子，河南的火燒，甘肅的拉條子……年味，總是最先從父母的廚藝中咂摸出來。

不過，因為疫情防控，原本早該踏上返鄉火車的三位小伙子，今年留在天津過年。每逢佳節倍思親，他們怎麼安排新春佳節？

一份坨了的餃子

田延龍（左一）和同事在石家莊參與抗疫

田延龍的春節，是從臘月十八開始的。

這一天，田延龍收到母親從老家黑龍江快遞來的餃子。“天津氣溫高，餃子都坨了。”田延龍急忙放進冰箱凍起來。一同寄來的還有松子、煎餅、木耳。

“餃子哪都能買得到。”田延龍給母親回電話。

“坨就坨了，煮爛了就當面湯喝。”母親說。

田延龍的這個春節，將在隔離中度過。他是天津華大醫學檢驗所有限公司的技術骨乾，1月初被緊急抽調到石家莊參加抗疫。

在石家莊，田延龍和同事們用最快的時間搭建起核酸檢測實驗室，24小時可檢測10萬單管，按10混1的檢測方式一天可為100萬人完成檢測。

選擇奔赴抗疫一線的那一刻，也就意味著春節不能回家了。返回天津的田延龍，需要居家隔離至大年初二。為了讓大家過個祥和年，天津華大醫學檢驗所有限公司為留守員工准備了春聯、餃子、小禮物、大紅包等。

人雖沒有回家，家人嘮叨一直在耳邊。長相憨厚、性格內斂的田延龍今年35歲了，仍然單身。老母親幾乎每周都打來電話，催問有沒有找到對象。

“努力找啊，正在找啊。”采訪中，田延龍靦腆地跟母親解釋。放下電話又說：“工作太忙了，疫情期間隨時待命，時刻准備衝到一線。”

四個留著的火燒

許躍佔一家人的合影

穿上圍裙，走上灶臺，鍋碗瓢盆碰撞聲和著豫劇的節奏，76歲的許喜纔烙起碗口大的火燒，一個接一個。

小年烙火燒，是河南嵩縣一帶的民俗。烙火燒祭灶王爺後，大人小孩子就著湯美美地吃一頓，算是對自己一年辛苦的犒勞。

與往年不同，許老爺子特地留下四個，放到廚房：這是為遠在天津的兒子許躍佔、兒媳婦李曉娜和兩個孫子留的。“老輩的講究，給回不了家的孩子留著，等回家再吃。”許老爺子說。

許躍佔在天津打拼十幾年，今年不返鄉過年了。

許老爺子分不清河北天津的方位，河北疫情發生後，總惦記著人在天津的兒子。“有幾天工作忙，沒有給老人電話，父親就打來電話‘是不是有啥事啦’”。

作為天津金發新材料有限公司的一名分廠廠長，許躍佔手下的職工大部分是河北人、東北人。“40多人，沒有一個回家，我也就留下來。”許躍佔說，跟老人一商量，沒想到父親爽快地同意了。

“二十三，烙火燒；二十四，掃房子；二十五，磨豆腐……”李曉娜這幾天一直按嵩縣老家的習俗過日子。

許躍佔則張羅著與40多位職工一起過年。雖然晚會取消了，但公司的棋牌室、放映室等全部開放。公司還給每位外地人留守獎1200元，每人發一張購物卡。“一線職工三餐免費，讓大家好好過個年”。

吃不到的拉條子

張福忠在天津工廠裡工作

對張福忠來說，不回家過年主要是想多掙點錢。

23歲的張福忠是首瑞（天津）電氣設備有限公司的一名打工人。

前幾天，廠裡發通知：留津過年的，春節加班期間支付三倍工資。張福忠盤算了一下，有了工資和政府的留津過年補貼，一下能多掙兩千多元。“掙了錢，再錯峰回家”。

張福忠老家在甘肅省永登縣。一家四口人中，奶奶80多歲，父親腿腳不便，母親臥病在床，他是全家唯一的收入來源。

窮人的孩子早當家。張福忠16歲初中畢業後到各地闖蕩，去過新疆，當過廚師。去年失業後，張福忠收到對口協作幫扶永登縣的天津寶坻區的招聘信息，便來到天津。

不到一年時間，張福忠先學電焊，後乾注塑，逐漸成了技術工人，工資也水漲船高，乾一個月能拿到五六千元。

這讓父母安心了不少。每月25日發工資時，張福忠留500元錢生活費，其餘的錢全部寄回老家。

前不久，張福忠的崗位補助、交通補貼7000多元由寶坻區有關部門一次性全部打到了老家。“救了命的錢啊。”他正在住院的媽媽說。

談到春節，張福忠最想念的是母親做的餃子和拉條子。“拉條子那個味兒，外地嘗不到。”在出租屋裡，張福忠計劃自己做出家鄉味。

這幾天，父親打來電話說，村裡的公共廁所、文化廣場建起來了，土路硬化了，路燈安裝了，“脫貧後，變化大得很”。

“正月初三復工後，繼續乾個十幾天，再給自己放假，帶著錢回家。”張福忠說。（完）