親歷者說

全家戰疫時間線：交卷！這場特殊的“考試”

2022年12月18日，我抗原轉陰的第6天。盡管已經“陽康”，但不適還未完全消失，咳嗽、多痰、流鼻涕，嗅覺和味覺也雙雙玩起了“失蹤”。查了權威來源的科普信息，這些都是康復期的常見癥狀。

我在第7天轉陰，病程堪稱“標准”模板。其他家庭成員戰線略長，從“陽”到“陰”，孩子8天，老公10天；婆婆第一個出現癥狀，直到今早纔轉陰，用了整整15天。我們感覺，盡管婆婆平時身體很好，但畢竟上了年紀，癥狀雖然不重，但恢復起來還是相對慢一些。

癥狀時間線

晚飯時我問家人，感染後最難受的階段是什麼，大家不約而同地認為，發燒是痛苦指數的拐點。一旦發燒告一段落，整個人的狀態會明顯好轉，身體迅速進入“清理戰場”階段，咽喉痛、咳嗽、流涕輪番上場，但起碼人能打起精神來，足夠支橕著補覺、補營養，甚至補課、補作業……

很多同事、合作伙伴也中招了，線上會議裡時常聽見沙啞的嗓音、濃重的鼻音和隱忍的咳嗽聲。朋友們發來問候，往往先互問一句“到哪個階段了”，再互換養病與護理經驗，最後互道一句“願您早日轉陰”“祝您早日康復”。

各處聽來了一些戰疫軼事。有人全家皆“陽”一人獨“陰”，喜提“天選做飯人”榮譽稱號；有人三天“陽轉陰”速戰速決，快到自己都不敢相信；有人足不出戶還是未能幸免，感嘆病毒狡猾防不勝防；有個朋友家的孩子纔一年級，在爸媽帶病指導下當起了家政“臨時工”，家務技能進步神速……

也有一些幸運的朋友未被感染，令我心生羡慕。然而有意思的是，這些朋友往往聽上去既忐忑又矛盾，時而表現出“早晚都得中招”的豁達，時而產生“是不是已經陽過但是沒感覺”的自我懷疑，時而發來自嘲的段子和表情包，時而流露出“到底什麼時候輪到我”的焦慮。

養病的過程中，刷手機是免不了的。在社交媒體上，我會關注和分享類似“鵝頸式封紮生活垃圾”的倡議、“老年人接種新冠疫苗注意事項”的推文以及“如何做好居家環境消殺”的科普視頻等等。但偶爾也能在家庭聊天群裡見到一些營銷文，要麼陰陽怪氣地調侃，要麼故弄玄虛地擺拍，要麼打著科普的旗號造謠。反手舉報之餘，少不了還要提醒家人和朋友注意甄別、謹防上當。

病中人因為懮心病情，往往手機刷個不停。“癥狀清單”對號入座，“必囤藥品”照單全收，一不小心就陷入信息過載、心情過慮的境地。最開始，我也不能免俗，有天晚上因為心髒不太舒服，徹夜搜索“新冠病毒誘發爆發性心肌炎”的各種信息，自我加戲，反而影響了睡眠。直到後來，我要求自己適度接收信息，甚至故意放下手機，轉移注意力，讀一會書，喝一杯茶，放松心情的效果著實不錯。

於我而言，家裡的“一老”不算太老，“一小”不算太小，平時在我看來不夠細心的老公，這次還算給力——這些都值得慶幸。共處一個屋檐下，迎戰奧密克戎注定是場“團戰”，每個成員既要照顧好自己，又要互相照顧、組團打怪昇級。

從我和家人的情況來看，平日裡身體的薄弱環節，都在“迎敵時刻”被無情放大：老公平時容易腰疼，這次是全家唯一腰疼的一位；我平時耳後淋巴結常會腫痛，這次也趁機發作起來；感染前我突發耳鳴剛好不久，感染後令人心煩的噪音又再次刷起了存在感……而這一切不適，仿佛再一次提醒我們，關注身體健康，不僅僅要在“戰時”，更重要是在“平時”。

最近這幾天明顯感到，電商物流、同城跑腿在悄然提速。此前久不發貨的退燒藥和抗原試劑盒慢慢到貨了；定好鬧鍾的話，網購新鮮食材也變得不那麼難；熟悉的甜品店提供外賣服務，偶爾下個單，能有效安撫一下自己……盡管是無接觸配送，每次隔著門聽見快遞員、外賣員的聲音，都倍感親切。感謝這些為了城市運轉提供服務、辛苦奔波的身影！

抗原轉陰的那天，我發了朋友圈宣告“交卷”，引來很多朋友的祝賀和留言，有的說自己正在“答題”，有的說還沒拿到“准考證”。調侃之餘，能感受到，至少在我周圍，朋友們面對疫情的心態更加開放、更加積極，也更加“有備而來”。

一個人，感染了奧密克戎，身體的免疫系統在“考試”；一個家庭，共處一室，互相照料，也是在結伴“考試”；一個國家、一個社會，面對疫情，同心戰疫、共渡難關，又何嘗不是在完成一場大型的集體“考試”。

這場持續了三年的疫情，如今迎來了新形勢、新挑戰。近期疫情防控政策的持續優化，正是因時而動、因勢而為。

這張試卷，你我都在作答。

這場大考，我們注定勝利。

彼鯨

2022年12月18日

於北京朝陽