“志蘭！親愛的，別時容易見時難。分離廿一個月了，何日相聚，念、念、念、念。”

　　這是1942年5月22日，左權將軍在太行山深處寫下對妻女的深深思念。3天後，在山西遼縣十字嶺，左權在指揮中共中央北方局和八路軍總部等機關突圍轉移時不幸犧牲，以身殉國，年僅37歲。

　　再過2天，便是他心愛的女兒左太北的兩歲生日。那一聲聲“念、念、念、念”，終成絕響。

　　風雨飄搖際，英雄少年時

　　1905年，左權出生在湖南醴陵一個貧苦農民家庭，當時的中國政局動蕩、列強環伺。1915年，10歲的左權聽到袁世凱簽訂“二十一條”的消息，憤然在夾書板上寫下了“勿忘五九國恥，五月九憶國仇”，稚嫩卻有力的筆跡中，流露出一個少年對國家和民族命運的懮慮。

　　20歲那年，左權加入中國共產黨。1930年，他從蘇聯學成歸來，全身心投入到革命工作中，在硝煙與烽火淬煉的軍旅歲月中，左權逐漸成長為一名優秀將領。

　　1937年7月7日，日軍發動了全面侵華戰爭。“平津危急！華北危急！中華民族危急！”全民族抗戰爆發。中國工農紅軍主力改編為國民革命軍第八路軍挺進華北，奔赴抗日前線。“決心與華北人民共艱苦，共生死”。這句赤誠的誓言，是左權奔赴前線途中寫給母親家書裡的一句話。此時的八路軍副參謀長左權，已經成為了八路軍前方總部的核心成員，協助指揮開闢敵後抗日根據地。

　　烽火別妻女，“念、念”成絕筆

　　1939年4月，左權與劉志蘭結婚。翌年盛夏，他懷抱三個月大的女兒左太北，與妻子拍下一張全家福。面對鏡頭，素來嚴肅的左權將軍露出了難得的笑容，那是初為人父時最真實的幸福感。然而，為了全身心投入即將到來的百團大戰，他只能將這份珍貴的幸福封存於照片之中，毅然將親人送去了延安。

　　“本來分別是感痛苦的，但為了工作，為了進步，為了於黨有益，分別也就沒有什麼了。”

　　他在信中這樣安慰妻子，也這樣勉勵自己。此後的日子裡，一封封穿越烽火的家書成了維系他們一家人的重要紐帶。字裡行間，既展現了左權將軍抗戰到底的堅強決心，也流露出他作為丈夫和父親對家人藏不住的牽掛。

　　百團大戰告捷，戰士們在焦土上開闢出一方花園。平日裡總在地圖前思考作戰方案的左權，卻為此駐足：“院子裡種了許多花，可惜的就是缺蘭。每次打開門簾，見到各種花的時候，就想著我的蘭，我最親愛的蘭。”明明盼著妻子能陪在自己身邊，卻總在信中鼓勵她安心完成學業。

　　軍務再繁忙，他也始終惦記著一天天長大的女兒。他常捧著女兒的照片端詳，將發表文章的稿費攢起來，托人買花布給女兒縫制衣裳。信中絮語浸透了慈父柔情：“小東西還是很怕冷的。今冬怎樣？手腳沒有凍壞吧？前寄的小棉衣能穿嗎？”“小天使”“小可愛”這些親昵稱謂的背後，是將軍錚錚鐵骨下一顆柔軟的心。聽到和女兒同齡的孩子奶聲奶氣地叫著“爸爸媽媽”時，他也會看著出神，“想來北北一定很好玩，很可愛”；行軍時看到敵後遇難的孩子，他又忍不住揪心：“聽說該小孩被鬼子打了一槍後，痛苦了好幾個鍾頭纔死，真是可憐。”

　　“可惜三個人分在三起，假如在一塊的話，真痛快極了。”1942年5月22日晚，此時左權與家人已經分別21個月，他在家書中描繪著一家三口團聚的溫馨場景，卻筆鋒忽轉：“親愛的，別時容易見時難……念、念、念、念。”落筆之後，他將對家的眷戀壓進心底，轉身投入到下一場戰斗中。

　　三天後，十字嶺上，日軍炮彈擊中了他。

　　家書抵萬金，山河存熱血

　　左權將軍犧牲後，十字嶺上立起一塊石碑。83年來，石碑前鮮花不斷。巍巍青山從未忘記，中華大地曾有怎樣的熱血揮灑；滔滔江河始終記得，在民族存亡之際是誰挺起了脊梁。

　　十四年抗戰，多少英烈訣別父母妻兒，浴血疆場。他們將對親人的無盡思念傾注於一紙家書，紙短情長，字重千鈞，映照著寧死不屈的民族精神，凝聚著深沈的家國情懷。如今，硝煙遠去，山河日新。一寸山河一寸血，一抔熱土一抔魂。我們來當信使，將那些未及送達的思念和牽掛、那些未曾看到的勝利和繁榮，送給抗戰英雄：因為你們，山河無恙。