|
《世紀行過———張學良傳》是郭冠英等人費時多年製作的一部傳記片。早在２０００年６月，張學良百歲壽辰之後，該片首次推出即在社會上引起很大反響，播出後好評如潮。因爲這是張學良先生以口述的方式第一次把自己的情況告知世人。日前這部傳記片的製作人接受採訪時，講述了這部電視片的製作經過。以下爲這次談話的節選。
善心人出巨資
不小的製作費是我的製作夥伴王念慈的一位朋友捐來的。
我一直催王念慈早點把這節目賣掉，但她標準很高，根本不急着把它“嫁”出去。直到張學良百年了，剛好王念慈也與電視臺談好了，因此這瓶從世紀前窖藏到世紀初的陳酒終於得以分享大衆，也真合了《世紀行過》的題目。
好笑的是，當王念慈向捐資人報告“女兒”終於嫁人時，他沒聽清楚，以爲他還要付“嫁妝”播出費，一副這也可考慮的樣子。“人家要付給我們播出費一次５萬元，哪裏是我們還要付人家錢呢?”
最令我感動的是，捐資人看完了節目(他也是從未看過，這次同大家一起看)，叫王念慈向我轉達他的謝意。這很有“做菩薩”的感覺，明明是他幫助了我，該我謝他，而他可能認爲我把他的錢用到了正當的地方，做了對社會有益的事，所以反過來謝我。
張學良的部下幫了我
有人問我該片做了多久?很難說。花了１年，但準備、研究、思考、待機，可以說花了１０年。
張學良的部屬寧恩承，他年歲最大，在片子中講的故事最多，也講得生動清楚。他比張學良大一歲，還告訴我對張學良不能以常人度之，因爲我抱怨張學良對他和王鐵漢這些人的輕視態度。晚年寧恩承每年仍去夏威夷向老長官祝壽。旁邊人不知分量，寧有時吃了閉門羹，據說他一人在張的公寓下面的花園徘徊等待見面，別人見了都不忍，但寧卻處之泰然。
１９９４年６月寧恩承去夏威夷看張學良，對張說：“小郭這個人不錯嘛，你爲什麼誤會他?”張學良很認真地說：“你不要與這個人來往，這個人不正派，探人隱私。”寧有點啼笑皆非，開玩笑說：“你是大人物，拍你正常的事有什麼趣，當然是隱私纔有人要看。”張學良聽了也不說話了。
寧恩承把此話轉告我後，我也啼笑皆非。人們常說老小孩，我覺得張學良真有點返老還童。
寧恩承到９９歲還在開車，他住在美國加州。１９９６年的一天，寧老非開車帶我們去山景鎮(ＭｏｕｎｔａｉｎＶｉｅｗ)吃飯(那天還有舒乙)，那時他仍健康清明。去年聽聞寧老無疾而終，我在幻想，他一定仍是開着車，回到車庫，拉起煞車，關上引擎，然後在座上仙逝。如果這是上帝的安排，那真是一個人可求的最美好的安排了。
趙四小姐護夫甚嚴
見到張學良，他對我仍很熱情，以前的誤會好像忘了，我則想伺機把一些話說清楚，但苦於沒有機會。我知道必先打通趙四這一關，但她則說：“我們對你沒什麼，但你是記者，言談必錄，這就不好辦了。”我知道要說服趙四不太可能，第一，她主觀性極強；第二，她基本上就不喜歡與外界“分享”她的先生；第三，５０年幽禁帶來的恐懼仍有影響。最主要仍是張學良，日漸老去，外界資訊斷絕，或僅取片斷，無法做完整性思考。我這１０年雖盡力突擊，反覆衝鋒，屢敗屢戰，門開了又關，終不敵他們患難５０年夫妻之情與長久拘禁的歷史環境，敗下陣來。
給張學良準備“大字報”
問題是我擬的，我知道張眼弱耳背，故寫了“大字報”給他，每個字都有一寸見方。所以有觀衆不解他老是捧個白的東西在幹什麼，以爲他在讀講稿，其實他是在看問題，我每點都爲他想好了。
訪問做了３次，每次約２小時。
張學良談到了對內戰的反對，對蔣介石的評價等，這些對於歷史學者來說，大部分是已知的事的活驗證;對廣大觀衆來說，則是大部分未知的事的新教育，其衝擊是很大的。
不過我也不能老王賣瓜，我想看了這片子會感動的多是中年以上的中國人，對Ｅ時代的年輕人來說，張學良及東北已是遙遠的上一代事了，要他們重新認識中國的歷史，其困難度也許並不亞於我與趙四的溝通。尤其是如果我們要引起年輕人對歷史的興趣，要從“你知道張學良是林徽因的殺父仇人嗎?”這句話開始，還實在有點滑稽悲哀。
張學良驚歎長征
採訪時，張學良說的有些話是我們事先沒有想到的，譬如說他對紅軍長征感到極爲震動，曾對其部將們說：“我們都是帶兵的人，誰能把軍隊帶成這個樣?這麼苦還不都帶沒了?爲什麼紅軍能做到?那就是因爲他們有他們的主義、有他們的思想，他們是一致的。而我們(指舊式軍隊)則不過是吃飯罷了。”
用歌聲進攻
我是一直主張張學良回東北看一看的，爲了節目有個好的結尾，也爲了撩起張學良的思鄉之情，我特地叫兒女們學唱《松花江上》這首歌。他們一個１２歲，一個１０歲，這首歌很難唱，爲了父親的愛國，他們也努力着。訪問的最後一天，我叫太太帶着子女，送了大盆花到張家，兒女在他身邊唱《松花江上》，張學良很高興，嗯嗯地聽完了。我想，這可能是他幽禁以來第一次完整地聽到這首歌。當天非常圓滿，但隨後不知怎的，又冷淡下來。我好像打到莫斯科郊外的德軍，城市燈火在望，但再也打不上去了。
可憐我家那對少年歌唱兵，強被送上火線，歌唱得極好，歌聲迴繞在大屯山腳下，敲打着一個已被戰鼓震得早聾的中國老人的耳膜。可惜，我的機緣用盡了，夜色籠罩着大屯山，終不免曲終人散。
張學良爲什麼不回大陸
據我所知，張學良對發動西安事變至死不渝，許多歷史學家如唐德剛就認爲，蔣家王朝的滅亡和新中國的建立與西安事變並無直接關係。張學良對蔣介石的獨裁專斷也一直很不滿。張學良在抗日心切之下還想加入共產黨，他與蔣的關係是：“關懷之殷，情同骨肉；政見之爭，宛若仇讎”。
張學良的不回大陸也與他曾經的政治理念無關，歡迎他回鄉是中國人共同的願望。張學良的不回去實在是因私人因素，蹉跎過了時間，他自己一直在說“想極了東北”。
張學良一直說他最佩服的就是周恩來，周恩來也一直想營救他，至死都念念不忘，但也不敢操之過急，怕張遭楊虎城的下場，但５０年代周也曾傳話給蔣，要他不要殺張，“否則大家將來也不好見面”。
|
