|
喬治·哈里森走了。他是11月29日下午1時30分（當地時間）在美國洛杉磯去世的。消息傳回他的故土，英倫一派悲傷：各電視臺30日晚間半小時新聞，哈里森去世的消息佔據了頭條。BBC播了13分鐘，獨立電視臺播了15分鐘。12月1日出版的英國各報，頭版全被哈里森獨佔，大幅照片，通欄標題，表達了對一代搖滾歌星的沉痛哀悼。
《泰晤士報》在“女王悼念甲殼蟲喬治”的大標題下寫道：60年代“甲殼蟲”樂隊開始走紅的時候，哈里森是4名成員中最不顯眼的一個，人們甚至認爲他可能被任何一位吉他手所代替。但是，在1970年“甲殼蟲”解散之後，人們從他的單獨演唱中感受到他的音樂創作天賦。《太陽報》用12個版的篇幅報道了哈里森去世的消息，該報社論說：“甲殼蟲”是繼莫扎特之後給世界帶來最多快樂的“音樂家”。
儘管人們早就知道哈里森將不久於人世，但對他58歲英年早逝仍覺得突然，更感到惋惜。布萊爾首相30日發表談話說：對我們這一代人來說，“甲殼蟲”的音樂和人格曾是我們生命的一種美好的襯托。值得指出的是，哈里森不僅是一位偉大的音樂家和藝術家，而且還是一位慈善家。美國總統布什通過白宮發言人轉達了他的深切哀悼。布什認爲，“甲殼蟲”永遠是一個偉大的音樂團體。美國的一些電臺改變原定節目表演而播出哈里森的老歌。
在“甲殼蟲”的發祥地利物浦，市政廳當天就降了半旗；哈里森的銅像前很快堆滿了鮮花；凡“甲殼蟲”演唱過的酒吧和俱樂部，都在哈里森的遺像前燃起了燭光。在倫敦北部“甲殼蟲”樂隊的錄音室外也堆滿了鮮花。
英國人對哈里森的悼念活動要持續多日，其規模將是自4年前戴安娜逝世以來最大的一次。據未經證實的消息，哈里森的遺體已在一個私人儀式上火化，其骨灰將在週末撒在印度北部或夏威夷的一條“聖河”中，屆時將只有哈里森的親友在場。就像他生前一樣，他的死也保持着低調。
作爲4人“甲殼蟲”樂隊最年輕的一員，哈里森被他的夥伴們親切地稱爲“小弟弟”。他1943年2月25日出生在利物浦的一個工人家庭，父親是公共汽車司機。幼年時，他家境貧窮，居住條件很差，連上廁所都得到外面去找地方。後來，他得到了助學金，進了利物浦的一所專科學校，正是在那裏，他巧遇保羅·麥卡特尼，從而改變了他的命運。
60年代是搖滾樂興起的年月。與同齡人一樣，哈里森也着了迷。他懷抱吉他和麥卡特尼一起到窮街陋巷的酒巴和小夜總會去演唱。就在四處賣唱期間，他們又遇上了約翰·列農以及後來的樂隊鼓手林戈·斯塔爾。一個4人小樂隊誕生了，取“甲殼蟲”作爲樂隊的名字。
音樂經理人埃普斯汀看中了這4個小夥子，幫他們找了一家錄音公司，發行了第一張單曲唱片《愛我吧》。不久，“甲殼蟲”迅速崛起，旋風似地席捲了英倫三島，震動了搖滾樂的故鄉美國，也轟動了整個世界。他們在搖滾樂壇上掀起了一場深刻的革命。
在他們之前，樂隊演唱的歌曲一般是由別人提供的，但“甲殼蟲”完全不同，他們自己作詞譜曲，而且主題深刻，內容廣泛，十分貼近生活。“甲殼蟲”演唱風格也令人耳目一新，爲突出自己的平民形象，他們設計了非常奇特的裝扮：蓬鬆的長髮，粗絨線衫，外加緊身上衣，腳上穿着球鞋；演唱時，4人交替着以主唱歌手出現，並歡迎觀衆跟着音樂的節奏縱情跳舞。“甲殼蟲”的風格在精神上體現了搖滾樂的真諦，開創了人們常說的“甲殼蟲時代”。英國王室爲“甲殼蟲”授了勳章；利物浦市政府爲“甲殼蟲”修建了紀念碑；國際天文協會以4位歌手的名字爲新發現的太陽系4顆小行星命名。英國人懷着自豪的情感說：“甲殼蟲”是不列顛的財富與驕傲。
與約翰·列農和保羅·麥卡特尼的瘋狂演唱風格有所不同，哈里森被歌迷們稱爲“最文靜、最害羞”的一員。然而人們後來驚訝地發現，哈里森是個天才的詞曲作家。“甲殼蟲”當年的成名曲，不少是哈里森的作品。由他作詞作曲的《Something》被已故好萊塢著名爵士樂歌手辛納特拉稱爲“有史以來最好的愛情歌曲”；《Here comes the sun》也出自哈里森之手。哈里森不僅成功地爲“甲殼蟲”作吉他和低音伴奏，還創作了很多吉他獨奏和重奏曲。當代著名歌星、吉他手克拉普頓曾多次演奏哈里森的作品。
1971年，孟加拉國發生嚴重饑荒，出身貧窮的哈里森再也坐不住了，他組織衆多明星舉行了一場大型義演。這次義演比後來著名的“振濟非洲災民大義演”早了13個年頭。
應該說，哈里森一生的後半段不如前半段那樣神采，生活也不大順心。70年代他與原配妻子離了婚，後來雖再度結婚，但熟悉他的人都覺得他的許多作品多少受了婚姻挫折的影響。到了80年代，哈里森終於走出了這個陰影，再度與美英著名搖滾樂明星聯袂創作和演出了不少高質量的作品。然而，病魔卻向他襲來，先是患了肺癌，後又得了喉癌。1999年底的一天，一位持刀歹徒越牆闖進他的住宅，朝他刺了好幾刀，他雖然死裏逃生，但重傷和震驚卻使他的健康狀況江河日下。
哈里森走了。繼列農1980年底被他的一名歌迷槍殺之後，他是“甲殼蟲”第二位告別人世的歌手。不少樂評家指出，“甲殼蟲”影響了西方的一代人，但隨着樂隊成員相繼去世，“甲殼蟲時代”正在走向終結，但他們獨特和富有魅力的形象將永遠活在熱愛流行音樂的人們的心中。 (史宗星)
|
