|
２月２４日下午，南方航空公司的一架波音７３７飛機在萬米高空出現故障後，最終成功地迫降在北京首都國際機場。本報記者是該次航班的乘客，親歷了這一歷時４０分鐘的驚險事件全過程———
登機序曲
２月２４日下午，記者乘坐中國南方航空公司的ＣＺ３１３８航班，從北京前往武漢。
１４時２０分，１０２名該次航班的乘客搭乘擺渡車，登上了位於停機坪的機號爲２９２１的波音７３７客機。
１４時４５分，艙門關閉了。記者的座位是１３排Ｆ座，透過舷窗可以看見，前面一架是波音７５７大型客機，後面一架是灰色的外國大型客機，三架客機排着隊準備依次飛上藍天。
“飛機遇到緊急情況時，氧氣面罩會自動脫落……”依照慣例，起飛前，乘務員要向乘客介紹氧氣面罩的使用方法。第一次乘坐飛機的人，可能會對氧氣面罩這一名詞感到新鮮，對於大多數乘客來說，這已經是老生常談了。
１４時５２分，發動機一陣轟鳴，機號爲２９２１的波音７３７客機呼嘯着升上天空。飛機升空後，機上的例行廣播開始了：“……本架飛機飛行高度９５００米，空中飛行時間１小時４０分鐘……”接着，空姐開始派發報紙。
客艙座椅的背後，有一個口袋，內裝《飛行須知》一類宣傳品。記者發現口袋裏有一本印刷精美的名爲《大視野》的雜誌，便取過來閱讀。這本雜誌的封面是上航空姐張靜怡的半身照片。文章作者講述了張靜怡的故事後，引用張靜怡的話說：“有一次，飛機從成都起飛，不到１０００米高空的時候，只聽到‘砰’的一聲響，也不知道出了什麼事。飛行高度不到１０００米時是最危險的，我當時以爲行李艙的行李爆炸了，心裏直打鼓。但當時得保持微笑，安撫旅客。飛機飛回成都機場後，我才知道兩個發動機中的一個出了故障，不能工作。”
讀到這裏，記者一氣之下將這本雜誌扔了。沒有別的意思，只是覺得在萬米高空讀這樣的文字不吉利。
不料，剛剛扔了雜誌，就聽“嘩啦”一聲，座椅上方的氧氣面罩突然脫落了。
空姐在起飛前都要向乘客介紹氧氣面罩的使用方法，說“飛機遇到緊急情況時，氧氣面罩會自動脫落”。
氧氣面罩突然脫落後
記者注意到，一些乘客的表情已經非常不自然了，惶恐、癡呆，茫然不知所措。
記者看了看錶，此時是１５時１０分。氧氣面罩脫落同時，機艙內瀰漫着一股淡淡的焦糊味，機艙內鴉雀無聲，乘客們面色凝重。戴上氧氣面罩後，並沒有呼吸到新鮮空氣，相反，飛機已經不再是人們習慣的那種顛簸，而是左右搖晃。一些乘客感到頭暈。一位空姐來回跑着，輕聲地問乘客：“誰是醫生？”可能是前排的一位乘客疾病發作了。
飛機搖晃得很厲害。由於飛機高度的變化所引起的氣壓的變化可能會導致耳中不適，此時只要做吞嚥動作，使耳腔內的氣壓平衡，就可以解除。但是，記者此時感到的不是一般的耳鳴，而是難以忍受，接着是失聰，好像進入了一個無聲的世界。
訓練有素的乘務員馬上做示範動作：“用手指掐住鼻翼，做吞嚥動作……”機艙外，濃雲翻滾，除了機長，誰也不清楚飛機究竟出現了什麼故障？誰也不清楚飛機在什麼高度出現了意外？如果是氣壓變化的原因，爲什麼會出現一股焦糊味？
空姐宣佈緊急措施
ＣＺ３１３８航班共有５位空姐。
１５時２０分左右，後艙的３位空姐一個一個地慢步走到了前艙。按照慣例，此時應該向乘客發放飲料了，然而此時５位空姐低着頭，像是乘務長正在召開一個緊急會議。接着，空姐們散開了，回到各自的位置，乘務長站在走道中間，向乘客宣佈了這個令人吃驚的消息：“飛機遇到緊急情況，請乘客配合，做好撤離飛機準備。”
撤離？飛機在萬米高空，乘客往何處撤離？女乘務長話音一落，機艙內的氣氛立即緊張起來。
坐在第４排的乘客董蘇華，離前艙很近，氧氣面罩突然脫落時，董蘇華問乘務員氧氣面罩脫落原因，乘務員回答“是壓力原因”。
董蘇華說，他當時好像聞到了一點焦糊味。據董蘇華介紹：他問乘務員飛機要降落到哪裏？乘務員告訴他：“跟着我們撤離就是了，我也不知道要落到哪裏。”當時前排有一位說英語的女士詢問飛機出現了什麼問題，乘務員也沒有回答，只是大聲用英語說：“安靜！安靜！”
據董蘇華介紹，當時感覺害怕的不僅僅是乘客，就連乘務員的聲音也都發顫了，要求大家做好撤離準備的英語廣播也是幾度中斷，播音小姐說話時磕磕巴巴的，帶着明顯的顫音。董蘇華看到，隔座一位３０多歲的男士眼睛裏明顯流露出恐懼的神色，抓着安全帶的手明顯地痙攣。
這時，空姐們已經站在了安全門的位置。乘務長宣佈哪幾排乘客從哪道安全門撤離後，馬上跳上了一個空座，給乘客做飛機緊急迫降前的規定動作：“摘掉手錶、眼鏡。低頭，雙手緊緊抓住前面的靠背往前推，雙腳登住地面，繫好安全帶……”
記者的座位是１３排Ｆ座，１２排沒有Ｆ座，因爲這裏是安全門。記者問空姐：“究竟怎麼回事？出了什麼意外？”空姐搖搖頭。坐在記者身邊的是一位女士，見記者前面沒有座椅的靠背，便說：“你抓住我前邊的這個靠背。”
臨出門時，幸虧多說了一句話，告訴妻子已經買了航空意外保險，保險單就放在抽屜裏，保險費是人民幣２０萬元。
危險時刻所能想到的
記者注意到，死好像是非常容易的，最痛苦的大概就是與死神接吻前的等待，這是非常痛苦的一種精神折磨。在這萬米高空，危險時刻，我無法推測他人此時的心理狀態，只是說，記者本人的思想此時是非常複雜的，有一種清理人生總結人生的感覺。幹了一輩子，最後竟然是高空落地得到了一個粉身碎骨的結果，是不是死得太壯烈了。往日人際關係的磨擦、親朋好友的恩怨，好像都不復存在了。
此時，記者最惦念的是妻子和兒子。我突然想到，臨出門時，幸虧多說了一句話，告訴妻子已經買了航空意外保險，保險單就放在抽屜裏，保險費是人民幣２０萬元，如果她省吃儉用的話，應該能夠打發餘生了。不過，最好別生病，一些醫院一些醫生已經不稱職了，到了他們那兒，這點錢是不夠看病的。
妻子是記者的同窗學友，長達７年戀愛後才組成了一個家庭，婚後兩年她就吃“勞保”了，現在的收入略高於“低保”水平。“少年夫妻老來伴”，爲了成全記者的事業，妻子從結婚之日起就承包了全部的家務勞動。對於我來說，家僅僅是旅館和餐館。妻子不僅是廚師，還是記者的私人保健醫生和服務員，也是家庭裏最辛苦的採購員。
記者住在天津日報宿舍，每當妻子隔一天就拎着１０瓶啤酒登上６樓時，鄰居們都在咒罵“老劉太懶了”。妻子就是這樣默默無聞地成全了她的丈夫。假如真的出了意外，但願她別哭別鬧要與時俱進地講究新的活法———沉着應對，如果這樣的話，那麼，這２０萬元對她來說也算是一種安慰吧！老天保佑，保險公司在理賠時別給妻子來一個“門難進，臉難看，事難辦”！
記者的兒子是國內某知名網站的網絡工程師，今後他的生計應該是不成問題的。但是，天有不測風雲，今天的網站仍然處於“燒錢”時代，假如網站真是“燒”得一無所有，他能夠順應潮流沉着應對嗎？不管他了，“世界是你們的，也是我們的……”這是毛澤東說的，然而，世界畢竟是屬於年輕人的。年輕人有他們的思想有他們的活法，今天再操那麼多心純屬多餘了。記者又想起了剛剛購置的一套商品房，還沒裝修，妻子能夠找到一家不“宰”人的裝修公司嗎？還有，聽說現在許多裝修材料都是有毒的，妻子不是化學專家，她能鑑別那些裝修材料是無公害產品嗎？
平安降落掌聲雷動
也許是職業的原因，記者在清理本人思想的同時，也在注視着其他乘客的動態和麪部表情。
機艙內的氣氛是異常緊張的。這讓人想起１９９８年，由於起落架在起飛後起落架不能復位，一架客機在上海虹橋機場緊急迫降的動人一幕。今天，ＣＺ３１３８航班會出現奇蹟嗎？乘客們把生的希望寄託在機長的身上。
１５時２８分，客機猛地一抖，接着就急劇地下沉。記者從舷窗向外望去，濃厚的雲層已經不見了，丘陵、田野、公路，還有隱約可見的樓房躍入眼簾。按慣例，從高空觀察地面的建築物，短時間是不會有什麼變化的。這次不同了，地面的景物急劇地放大，說明飛機下降的速度非常地快。乘務長神情嚴肅地一遍遍地提醒乘客：“抓住前方靠背……”
機艙內安靜極了，人們服從命令聽指揮。一些乘客不時地擡起頭注視着乘務長，像是從她的眼神裏尋求一絲希望。乘務長的神色是嚴肅的，是那種安詳的嚴肅，讓乘客感到了些許安慰。飛機仍在急劇地下降。１５時３５分左右，記者突然發現了人們所熟悉的飛機跑道。記者問空姐：“這是哪個機場？是不是石家莊機場？”空姐回答：“我也不知道。”距離跑道越來越近了。記者突然發現，跑道附近停放着兩輛紅色的消防車和十餘輛白色的救援車。乘客的心情驟然緊張起來了。不過，此時的緊張與先前已經大有不同了，發生空難事故至少不會粉身碎骨了。
人們的心提到嗓子眼。這時，乘務長再次提醒乘客：“抓住前方靠背……”終於，飛機平安地降落在機場。人們注視着窗外的景物：紅色的消防車跟在飛機後面疾速行駛，白色的救援車也跟在飛機後面疾速行駛。機艙內仍然是鴉雀無聲。當人們看到北京機場的候機大樓時，這才意識到飛機升空後一直盤旋在首都機場的上空。飛機終於停穩了。一切都沒有發生。這時，機艙內接連爆發了３次雷鳴般的掌聲，熟悉的和陌生的乘客熱淚盈眶，除了緊緊地握手還有擁抱。
“人間自有真情在”，過去這只是一種文學語言，今天卻變成了活生生的現實。艙門打開了，乘務長站在艙門，送別乘客走下飛機。乘客緩慢地向前移動，與往常不同的是，幾乎每位乘客走下飛機時，都要緊緊地握住乘務長的手，向這位臨危不亂、鎮定冷靜的總指揮表示崇高的敬意。
危難見英雄，危難顯真情。在生死關頭，人的價值觀和情感世界是最能得到最真實的表現的。我們無法觀察機長在本次航班中行動。但是，我們深信，在困難面前，他肯定始終沒有驚慌失措，動作還是那麼嫺熟、穩健，神情還是那麼從容、鎮定，表情還是那麼沉着、剛毅。爲了乘客的安全，ＣＺ３１３８航班終於成功迫降，與槍林彈雨中衝鋒陷陣的勇士相比，機長毫不遜色。沉着應對，是目前比較流行的一個詞兒。是的，沉着應對不僅僅是一種戰略戰術，我們還應該將它理解爲一種處世哲學。此次萬米高空發生的一場意外，不就是因爲沉着應對而化險爲夷了嗎？
關於這場事故，目前有４種說法。南方航空公司北京營業部駐首都機場站許軍站長介紹：“３１３８航班是一架波音７３７，機號爲２９２１，當時飛機上共有１０２名旅客。起飛２０分鐘後機組發現座艙失密，這也正是氧氣面罩自動脫落的原因，於是機組決定返航。”中國南方航空公司機場調度室的值班人員認爲：“ＣＺ３１３８重回北京不是迫降只是返航，返航的原因是發現機艙有一塊玻璃沒有密封好，回來換玻璃。”
北京機場空管部門介紹說：“接到３１３８航班機組報告‘飛機上有異味，要求返航’，於是立即按照故障飛機優先的原則，指揮其他飛機避讓，出於安全考慮，３１３８航班沒有降落在廊橋旁，而是停在航坪上，用擺渡車將旅客接到候機樓。”一些乘客走下飛機時發現，左前發動機轉動着的螺旋槳仍然發出“啪啪”的不正常聲音。爲了紀念這次難忘的旅行，記者要求南方航空公司在機票上寫明事故原因並加蓋公章。南方航空公司北京機場地面站值班人員未表示拒絕，寫了“故障返航”４個字，並加蓋了公章。平安即福，能夠與死神擦肩而過就是萬幸。“說法”似乎已經不那麼重要了，應該感謝機長和乘務長，他們是普普通通的人，又是真正意義上的“大寫的人”。（（記者劉志武）
|
