-追蹤
“我就是要殺死他們!”接受警方審訊時,張帆說。他是一名13歲的初中學生,儘管他的大部分時間並不是呆在學校裏。
他確實殺死了“他們”。6月16日凌晨,張帆和另一名14歲的少年,點燃了位於北京海 澱區學院路20號的“藍極速”網吧。火災導致了25人死亡。
“孩子完了!”
6月16日,當海淀區展春園居民宋有洪打開電視機時,“藍極速”網吧火災致死24人的事情讓他大爲震驚。“我想到了我的孫子宋春。他幾乎天天泡在網吧裏。”宋有洪說,“而自從今年4月之後,我就再沒有見過孩子。”
儘管祖孫兩人的住宅只有一樓之隔,但腦血栓嚴重的後遺症,讓這位年近古稀的老人舉步維艱。當他打開宋春居住的小屋時,塵封的傢俱告訴他,孫子已經很久沒有回來過了。宋有洪的心懸了起來。
“但一位鄰居的話讓我鬆了心。”宋有洪說,“他告訴我,6月16日早晨,他還看到了宋春與一個同伴飛快地跑過。”
在展春園———這個距離事發地不足一公里的小區,火災的消息被人們高度關注。宋有洪也和鄰居們談論着死者、死者的家屬以及火災的原因。
6月18日下午,北京海淀公安分局的幾位警官敲開宋有洪的家門。他們很客氣地把老人帶到宋春居住的地方。“我問他們,這是什麼原因,”宋有洪說,“警官回答,孩子經常在學校附近鬧事,就過來看看。然而,他們開門時特意帶上的白手套告訴我,事情絕不會如此簡單。”
兩天之後,媒體公佈了火災原因。宋有洪連日的擔心變成了現實———他的孫子是縱火嫌疑人之一。“天塌下來了。”宋有洪這樣形容當時的感覺。
幾經周折,宋有洪找到了宋春的生母———目前,她在北京一家計算機公司擔任部門主管。13年前,母親便離開了宋春,隨後組建了新的家庭,並生下一子。儘管在談話的前一個小時,宋有洪一直沒有提及此事,但面對精神恍惚的老人,母親已經預感了不幸。她說:“我知道您肯定有事,就直說吧!”
宋有洪帶來的消息破滅了宋母最後的希望。她立即失聲痛哭:“其實案情公佈的當天我就猜到了。完了,我的孩子完了!”
選擇:一生之錯?
1987年12月,在家人的歡慶聲中,宋春呱呱墜地。但他的幸福還沒有持續一年,就不得不“行使選擇權”———由於父母的離異,有人將宋春放在父母中間,孩子撲向誰就是選擇誰。“母親的愛是溫和的,”宋有洪回憶說,“而父親喜歡和孩子玩刺激,他經常把宋春舉高後扔下來再抱住,孩子對此很開心。”
在關鍵時刻,孩子撲向了父親。“這是一個錯誤的選擇,”熟悉宋家的一位鄰居說,“子不教,父之過———孩子走到今天這一步,和他父親宋易有着很大的關係。”
1992年,宋春5歲時,宋易就因故意傷人被警方追得無處容身。此時的宋春只好由爺爺奶奶照看。3年逃亡生涯結束後,在宋有洪的支持下,宋易承包了一輛小公共汽車,但隨即又吸上海洛因。“當毒癮犯了的時候,他涕淚橫流,一切都不管不顧,甚至孩子在身邊時還在抽。”
宋有洪說,“最後,連宋春都知道父親的毒品藏在哪裏。”
在離婚後的13年裏,宋易的身邊曾經有過3個女人,但都沒有登記結婚。宋有洪回憶說,前兩任“繼母”對待孩子刻薄而狠毒,尤其是第二任———那個叫於萍的人。一次,於萍用擀麪杖狠狠砸孩子的手,“手腫得像豬蹄一樣”;另一個清晨,於萍用高跟鞋幾乎打穿了宋春的頭,時年10歲的孩子當場暈倒。
就在這種環境中,宋春成長着。在祖父的回憶裏,他曾經是那樣聰明:4歲時就能認清中國象棋的所有棋子;小學入學後一度擔任班長;即使在初二第一學期———那時,父親已經進了戒毒所,奶奶去世,爺爺因病行走不便,但當宋春聽說多年未見的生母有可能送他到美國讀書時,憑着自己的努力學習大有進步,班主任說他“就像變了一個人”。
宋春的真正“墮落”是在2002年年初。春節之前,噩耗傳來———宋易因復吸被判勞教一年半。宋春哭着對爺爺說:“我爸可真是的!”
自2002年3月,宋春再沒上過學。在他與另一個縱火嫌疑人共同就讀的學校邊,他丟棄了書籍,並以跳牆的方式來表示自己的叛逆。自家的東西被他搬走了,他也不再回爺爺的住處。宋有洪說,他最後一次看見孫子,是在3月末———那也只是一次擦肩而過———宋春向爺爺說了一句“我在玩呢”,便飛快地消失了。
玩伴和網吧
宋春在祖父眼中消失的三個月,是與張帆混跡一處。今年13歲的張帆與宋春一樣,有着不幸的家庭經歷:幼年時父母離異,父親曾因故意傷人被判入獄,他被判給了母親。但據瞭解,母親並未與張帆同住。她只是在外面給張帆租了房子,每月按時給兒子生活費。
“藍極速”火災發生之後,宋春的鄰居在宋春家門前發現了一張字條。這是張帆的母親寫來的,大意是:孩子,我已經多日沒有見到你,前幾天發生的火災讓我很擔心。如果你平安,請速到我那裏去一趟。“這難道就是一個監護人嗎?”鄰居評論道,“出事之後才知道找孩子,以前幹什麼去了?”
當得知自己的孩子是縱火嫌疑人時,張母便從住處消失了。在一家游泳館門前賣彩票爲生的張父,也帶着自己的母親離開了居住地,不知去向。在他家緊閉的門前,還插着一張居委會留下的傳單:“6·16”大火給我們帶來了沉痛的教訓,各位住戶要做好防火工作,並管好自己的孩子……
和宋春相比,張帆更是一個“叛逆者”。他班上的一位同學稱:張曾多次搶劫他的錢,少則5元,多則10元,並曾打折過同學的手。據張帆居住地的一名保安講,這個超過1.70米、染着一頭黃髮的孩子,經常摟着女孩在院中閒逛。
宋有洪說,兩個孩子交好是在今年年初。宋春曾兩次將張帆帶回爺爺家,而宋春家中“消失”的冰箱、彩電、DVD等電器,則被兩個孩子搬到了張帆的住處。
對網絡共同的癡迷,是讓兩少年迅速走在一起的重要原因。大約在一年之前,宋春便開始沉溺於上網。他的祖父說:孩子經常把早餐的費用花在網吧,也曾24小時連續上網———以至於他和宋春一起用餐時,宋春因上網時間過長伏在飯桌上沉沉睡去。而張帆搶劫同學得到的零錢,絕大部分用於上網。
在宋春居住的小區附近,有3家中等規模的網吧。雖然今天已經停業,但網吧內密排的計算機依然昭示着當年的紅火。
痛悼與反思
今年5月下旬,“藍極速”網吧開業後,以較低的價格和嶄新的機器吸引着附近的網民,包括張帆、宋春兩個孩子。然而在網絡和遊戲中度過了“快樂的時光”之後,他們的錢開始捉襟見肘。“沒錢還想上網!”他們受到該網吧服務人員的羞辱後,報復之心遂起。
6月16日凌晨,兩人將準備好的1.8升汽油潑在網吧門前,而後點燃了它。火苗猛地竄起來,他們迅速離開了……6月18日下午,兩人在展春園附近被捕。
今天,祭奠的花圈已擺滿“藍極速”門前,還有香蕉、可樂和糕點。大多數死者是比張帆、宋春大不了幾歲的人———與兩名縱火嫌疑者同樣沉溺於網絡的他們,終於消失在網絡中。“祝願你們在天堂裏安息!”一張輓聯寫着。
而在張、宋兩人就讀的學校,負責人迴避了所有媒體的採訪。這個學校有40多年曆史,1000多名學生,但發生如此慘痛的事情還是頭一回。在承認家庭責任的同時,宋春的爺爺宋有洪直指學校的過失:“他們知道宋春的家庭情況,但沒有老師多管一管。”
宋春的母親已經答應祖父,要對孩子以後的事情負責。還有一系列的事情等着她和張帆的家長面對:會見、審判,以及孩子以後的出路。
而對身在北京團河勞教所的宋父來說,他至今可能還不知道家中的變故。“6月18日是會見日,”宋有洪說,“但我沒有去,我不知道該說些什麼。即使他爸爸醒悟了,恐怕也已經晚了。”
一位刑法專家稱:儘管宋春是未成年人,但由於已滿14週歲,按照《刑法》規定,應對放火罪負刑事責任;而對於13歲的張帆來說,雖然可以不負刑事責任,但如此經歷,又讓他如何面對未來的一生?
(文中所有當事人均爲化名)
|