|
最近,世界各地爆發了規模空前的反戰大遊行,英國戰地記者馬吉·奧凱恩也是積極的反戰分子之一。他爲什麼反對再度向伊拉克動武?因爲他的親身經歷讓他看到了戰爭的“附帶破壞”———無辜百姓家破人亡的慘狀。以下是奧凱恩在1991年海灣戰爭中的親歷———
-餐桌布當防毒面具
1991年爆發的海灣戰爭,是奧凱恩作爲戰地記者的首次經歷。作爲一名自由撰稿人,他手裏拿着去伊拉克的簽證,敲開了愛爾蘭報紙《Times'sD'OlierStreet》的辦公室,找到了編輯,就得到了一張前往巴格達的機票。
巴格達的出租車司機塔里茲看他還是一個新手,尚不知道究竟怎麼做戰地記者,於是自告奮勇要照顧他。有一天晚上,塔里茲的七個孩子團團圍在餐桌邊,把白色的棉桌布剪成10個小方塊。塔里茲解釋說:“爲戰爭作準備,一旦戰爭爆發,就可以把白布蒙在臉上防毒氣。”
戰爭的第一天給人一種不真實的感覺。大部分的媒體在轟炸開始前都撤離了,只有那些最雄心勃勃和盡職盡責的人才留了下來。
-痛苦絕望的一幕
伊拉克新聞檢查官會檢查記者們寫的報道,只有獲得他的批准才能發稿。他個頭很大,喜歡威士忌。有時候他會看看,有時候也不看,這要看時間。
有一天晚上,塔里茲將奧凱恩帶向了戰爭。巴格達南邊的一個公共汽車站擠滿了士兵的妻子、母親和兒女。這些人都是在巴士拉打仗的士兵的家屬。一看到從巴士拉前線開來的中巴、出租車或是卡車,她們就蜂擁而上,衝向那些倖存者,扯住那些傷兵,從中尋找她們的兒子、父親和愛人。“你看見過他嗎?”“他在哪裏?”“他沒和你在一起嗎?”
然後,親人去世的消息傳來。一個女人無助地跪倒在地,悲悼親人,而她的親人只是3.7萬個不能回家的人之一。痛苦和絕望的悲嚎整夜不斷。這是奧凱恩看到的最值得同情的一幕。
-美軍司令得意洋洋
兩天後,奧凱恩飛回英國。腦海裏出現的依然是那些婦女們的臉龐。飛機上,奧凱恩挑了一本《新聞週刊》打發時間。在封面上,是喜氣洋洋的美軍司令官羅曼·施瓦茲科普夫將軍。文章內容是他描述的在巴士拉所取得的勝利,詳細介紹了F-16戰鬥機和激光制導導彈以及他們是如何從空中打擊伊拉克軍隊的。他像贏得了盃賽一樣,重溫那尖峯一刻。
奧凱恩在飛機上哭了起來,部分原因是被在巴格達車站婦女們的痛苦所震撼,部分原因是羞愧。有些照片人們永遠也不會在公開發行的報刊上看到———準備用推土機掩埋的一大堆屍體是那些在前線戰死或因逃跑而被打死的人留下的。
奧凱恩曾回到伊拉克許多次,主要是爲了寫一些制裁下伊拉克人的生活狀況。其間,奧凱恩曾採訪過別的戰爭。10年中,他報道過在伊拉克、波斯尼亞、車臣、科索沃和東帝汶的戰爭。不幸的是,因爲種種原因,人們沒有感受到戰爭的痛苦和恐怖;現在也一樣,有些人還堅持認爲:戰爭是處理人類事務的合法手段。
-防空洞裏的悲劇
奧凱恩第一次遇到日阿德是在1998年,當時日阿德已是英國伊拉克石油公司的總會計師。那時,他讓孩子們住在防空洞附近的一所大房子裏,他回憶說,在兩伊戰爭期間,他正在巴格達。那次戰爭雙方都死了將近100萬青年人。他聽見婦女們在晚上因失去兒子、丈夫悲傷哭泣的聲音。他感謝上帝,幸好他結婚很晚,孩子都因太小而免了去戰場打仗的命運。
三年後,他們陷入了另一場戰爭。1991年2月13日的凌晨兩點,兩顆炸彈擊中了他家附近的阿爾·阿米里亞防空洞。第一顆炸彈穿透了天花板,炸開了中央熱水槽。女人和孩子們在防空洞里正在玩遊戲、看卡通、吃東西,滾燙的開水噴射在她們身上。
15分鐘後,第二顆炸彈爆炸,威力巨大,人們被炸得血肉橫飛。日阿德再也沒有機會辨認妻子和四個孩子:勒拉14歲,福阿德12歲,萊拉7歲,薩塔達6歲。日阿德說:“我看見勒拉被擡了出來,人們把被炸死的人一個個地堆放在一起,我再也不能辨認他們。”
第二天早上,日阿德再度來到防空洞門口,直到今天,他仍清楚地記得當時的情景:他看到許多婦女和兒童的腳踝,都被炸得黑乎乎的,看上去是那麼恐怖。防空洞門因爲安全的原因鎖上了。408人大多是婦女和兒童,都被炸死在防空洞裏。
|