在小湯山醫院隔離區採訪,我們見過太多的淚水,有“非典”患者的,也有醫務人員的。透過一張張掛滿淚水的臉龐,我們愈發真切地感受到那涌動在這方特殊世界裏的滾滾熱流。
流淚,不僅僅是因爲感動
9日下午,剛剛值完班的護士長陳紅給記者講述了這樣一件事——
由於長時間工作,護士陳捷和胡旭的護目鏡裏盡是汗水,給病人抽血時,一時看不清血管位置。情急之下,兩人把手放到了眼鏡上。這個危險的動作恰好被陳紅髮現了,她狠狠地把兩位年輕的護士批了一通。可一轉身,自己的眼淚卻下來了。陳紅說:“姑娘們不是不知道保護自己,實在是顧不上保護自己啊!”
還有一件發生在陳紅身上的事,她自己沒有講,是她們科的護士告訴記者的。在隔離區,醫護人員都穿着厚厚的防護服,戴着三層手套,加上護目鏡時常被汗霧模糊,給病人輸液、抽血時,很難一下子找準血管。
“要一針見血!”陳紅給“全副武裝”的護士們下了死命令,“就在我身上練!”望着護士長不容置疑的眼神,護士們含着淚,一次次將針頭扎進了這位可敬可愛的大姐的身上……
小湯山醫院的1200名軍隊醫護人員,大都是各個專業的業務骨幹,不少還是各自單位的負責人。但進入這方白色世界,記者根本分不清誰是領導,誰是屬下。不過,醫護人員都清楚,每天巡視病房最多、休息最晚的,肯定是副院長周先志。
“在這裏,所有醫護人員都是普通戰士。”周先志說。從3月7日在302醫院接治北京地區第一例“非典”患者起,這位全軍“非典”防治專家組成員已經連續兩個多月沒顧上休息了。“按照我們的規定,50歲以上的同志儘量不進隔離區。我是院領導中唯一50歲以下的,在病房的時間自然多一點,再者,領導靠前指揮,無論對醫護人員,還是對患者,都會多增一份信心。”
一病區主任郭曉鍾是位溫文爾雅的博士生導師,然而,當看到有些醫生護士因過度疲倦揉眼睛時,性情溫和的教授卻彷彿變成了咆哮的獅子:“還要不要命了!不要以爲這些小動作無關緊要,病毒是不會給你留絲毫情面的!”
作爲醫學專家的郭曉鍾深知,一個小小的疏忽,就可能導致生命的危險。他義不容辭地充當起自己病區所有人員的“保護人”。巡診、查房,他走在最前面;查病情、下醫囑,他一項項過問……就連幾扇合不攏的房門,也是他蹲在地上,一扇扇釘好的。
入夜,當郭曉鍾拖着疲憊的身子回到生活區,腰都直不起來了。上午才挨他批評的兩位護士跑過來,含着淚幫郭曉鍾脫下了被汗水浸透的防護服……
流淚,不僅僅是因爲親情
5月4日,是患者小龔的生日。細心的護士黃秀芹從入院登記本上發現這一情況後,與醫護人員商定,一定要讓小龔過上滿意的生日。他們深知,頂着巨大精神壓力的“非典”患者,比普通人更渴望親情。
晚上7點,醫院後勤部門把鮮花和生日蛋糕送進了層層隔離的病房。當戴着厚厚口罩的白衣天使們齊唱“祝你生日快樂”時,整個病區掌聲響起來。淚水,從小龔的眼裏奪眶而出……
手與手相牽,心與心相連。一場突如其來的災難,拉近了人與人之間的距離。
17歲從軍的程堃本不是位愛哭的姑娘,可每當走進病房,她的眼淚總在不經意間流出來。9日上午給患者發藥時,汗水順着額頭流到了程堃的眼裏,她不能取下護目鏡,更不能用手去揉眼睛,只得使勁地搖頭眨眼。這時,病牀上的一個小男孩問她:“阿姨,你怎麼哭了,是不是我惹你生氣了?”那一刻,程堃鼻子酸酸的。程堃說:“病人待我們太好了,在這裏,我們就像一家人一樣。”
一名女患者去病區的路上一聲不吭,就連護士幫她拿行李,她都死活不肯。後來,護士安然終於知道了實情:這名患者在其他醫院治療時,有一位護士像親人一樣地照顧她,每日給她餵飯、擦身子,後來那位護士不幸被感染了。這件事,給她留下了巨大的陰影。爲了不讓關心她的人再次受到傷害,她拒絕和醫護人員近距離接觸。
“多麼善良的姑娘啊!”安然流下了淚,既爲那位護士姐妹的不幸,也爲這位病人的胸懷。
然而,在隔離區,讓安然感動的又何止這位年輕女患者?一次,她給一位大娘餵飯,每喂一口,老人就點頭道一聲謝。安然說:“這是我們的責任,只要您康復出院,我們就滿足了。”老人卻說:“大娘是想痊癒出院,可大娘最大的心願是你們都平平安安的,不被我感染上。”
這位來自307醫院的護士含淚在當天日記中寫道:“我已經一個多月沒有見到自己的媽媽了,可那一剎那,我心頭一顫,彷彿覺得眼前這位慈祥的大娘就像我的媽媽……”
流淚,不僅僅是因爲牽掛
王毅,自4月25日起就戰鬥在小湯山醫院“抗非”第一線的中尉軍需官;陳穎,大連海軍艦艇學院政治系女教官。5月1日,本該是這對情侶結婚的日子。
“有好幾個不眠之夜,想打電話給他,但最後還是決定讓他多休息一會兒。”陳穎說,“每當我聽到電話中他熟悉又疲憊的聲音,我都想哭。他告訴我,歇下來就想睡覺,每天從清潔區運被服到隔離區的5分鐘路程,都能打個盹兒。”
遠在大連的陳穎是在電話中接受記者採訪的,雖然無法看到她的臉龐,但是從她顫抖的聲音中,記者卻彷彿能夠感受到她的牽掛。“王毅的小湯山之行雖然讓我們耽擱了婚期,但是在人民最需要的時候,讓我們有了一次重新審視對方的機會。”她告訴記者,“是小湯山讓我更加讀懂了未婚夫,更加認識到了和平年代軍人的價值。我在思念中等他歸來!”
淚水,不僅僅是因爲牽掛。
自打180醫院的護士長黃順紅來到小湯山後,家中那個剛滿週歲的孩子,一直不怎麼吃飯,只對嫩菠菜炒雞蛋感興趣。可這個季節泉州的集市上少菠菜,丈夫又在外地工作,這可急壞了幫她帶孩子的婆婆。讓家中的老人沒有想到的是,每天清晨,當她打開家門的時候,都會看到門把上掛着一把帶着露珠的新鮮菠菜。原來,這是180醫院院長孔培成每天早起,到附近的菜農的田間“討”來的。
記者看到,黃順紅講這個故事的時候,晶瑩的淚花在她眼眶裏閃爍。
來自成都軍區昆明總醫院的醫生楊偉康告訴記者,在來北京之前他剛剛搬家,可出發前的那天晚上,一位還不熟悉的鄰居卻送來了一個大西瓜。第二天早上,那層樓的人都紛紛下樓爲他送行。“這段時間,每天都要接到幾十個慰問電話,提醒我注意好防護。災害面前,我真切地感受到了什麼叫和衷共濟。”
與楊偉康一樣,小湯山醫院的所有醫護人員幾乎天天都會收到來自各方的慰問電。蘭州軍區473醫院的護士長李可萍來到小湯山醫院後,20多年沒有聯繫過的同學竟與她聯繫上了。不少同學從報紙上得知她戰鬥在“抗非”一線的消息後,千方百計打聽到了她的電話號碼,向她表示熱切的慰問。
護士節前,在給原單位全體護士姐妹的一封信中,李可萍寫道:“雖然一線的生活很單調,但每一天都有令人感動的事情和意想不到的驚喜。比如5日那天,溫家寶總理與我和小彭握手了。那一刻,我們的眼中噙滿了淚花……”
總有一種情感讓人流淚。在這個5月,從小湯山醫院隔離區這個窗口所展示出來的,不正是這樣一種情感嗎?
|