|
中國酒泉衛星發射中心發射測試站是衛星發射中心科研試驗的一線部隊，駐紮在內蒙古額濟納旗境內綿延50多公里的大漠上。45年來，這支神祕的英雄部隊發射了我國第一枚導彈、第一顆衛星、第一枚運載火箭和第一艘飛船。如今，人們的目光再次聚焦發測站———舉世矚目的“神舟”五號飛船將從他們手中升空，中國人的航天夢將要實現。
爲了“三垂一遠”，不知多少人奉獻了自己的青春
在發測站的“神舟”飛船測試廠房門前，記者有幸目睹了一次飛船與火箭組合體的轉運演練：上百米高的運載火箭垂直總裝測試廠房大門緩緩開啓，活動發射架承載着數十米高的“神舟”飛船火箭的組合體，沿着1500米長的軌道平穩地駛向發射架。
火箭的所有零件都垂直立起來組裝、垂直立起來測試、垂直立起來整體運輸，發射時實行遠距離測試控制，被稱爲“三垂一遠”新模式。
而載人航天工程實施前的幾十年，我國航天發射一直採用比較傳統的方式，將火箭分成很多部分，在地面組裝、測試，組裝好後運到發射架前再豎起來。這種模式的缺點在於組裝、檢測時，火箭平放在地面上，發射時才豎起來。由於位置不一樣，很多已經檢測好的性能在火箭豎起來之後發生了變化，導致可靠性不高。
經過對世界航天發達國家的調查，大家一致認爲，“三垂”模式能夠最大限度地保持火箭和飛船的狀態不變，提高測試的可靠性和安全性。但建立這種模式技術難度大，在這一領域，我國幾乎沒有任何經驗可以借鑑。
發測站在載人航天發射場總設計師徐克俊等專家的帶領下，按照《我國載人航天發射場工藝流程》，歷時多年創新並掌握了一套適應“三垂一遠”要求的發射技術模式和方法。接着，技術人員又用3年時間，研製成功新一代發射場自動指揮系統。
不斷創新，不斷突破，載人航天發射場的各種功能和技術日益完善。今天，這裏已成爲我國技術最先進、設施設備最齊全的現代化航天發射場。以前，發射一顆衛星需要佔用發射架10天至15天，可現在只需要3到4天。
爲發射“神舟”五號做準備的這支部隊，科技人員的平均年齡不到29歲
發測站負責人告訴記者，他們現在正緊鑼密鼓地爲發射“神舟”五號做準備。這支部隊中，科技人員的平均年齡不到29歲。這些年輕人引起了記者的極大興趣。“我是偷偷來發測站的。”1994年大學畢業的張永雙，如今已是火箭控制系統的指揮。“當時家裏不讓我來，我乾脆就沒回家，一畢業就直接登上了到蘭州的火車。當時還以爲發測站就在蘭州附近，沒想到還要走1000多公里路。下了火車，我問了好多人，幸虧遇到一個當兵的，才把我送到這裏。”
火箭控制系統在發射中一旦出現失誤，後果將是致命的。張永雙永遠記得，第一次擔任該系統指揮是發射“神舟”二號。發射前幾天，他心裏緊張，連做夢都在喊着發射口令。每天他都要重複上百遍口令，總懷疑自己說錯了。
“發射時，我看着倒計時牌，愣了好久，突然不相信火箭會在自己的指揮下上天。”而對於當時才28歲的張永雙來說，這種幸福的感覺實在太好了。從那次起，他養成了發射後基本不參加慶功宴的習慣，更喜歡把自己關在屋子裏，把自己的口令再細緻地檢查一次。
也正是從那時起，每次發射完，張永雙都要大病一場。“每次執行任務都是高度緊張，一旦發射成功，鬆懈下來了，就病倒了。每次都這樣，習慣了。”
從浙江大學畢業的祝亮是很多人最羨慕的。今年29歲的他是發射控制臺操作員，“神舟”三號、四號發射時，都是他摁下發射按鈕的。“29歲不結婚，在我們這裏恐怕很少了，可我有自己的打算，從大學畢業起，我就想着能用自己的手把宇航員送上天，我一直都在爲此努力。現在，這個理想很快就要實現了。”“只有小說中的緊張情節才能讓我忘記工作。”今年39歲的王學武是發測站副站長，也是發射場火箭系統的總指揮，由於工作太忙，他把僅有的空閒時間都給了小說。“別人喜歡通過散步來放鬆自己，可我不行，每次散步，走着走着又想起了工作。”
這羣在戈壁灘上種植理想的年輕人，用青春和汗水讓理想在荒漠上開花結果。2000年，該站榮獲“中國載人航天工程第一次飛行試驗突出貢獻獎”。同年，中央軍委主席江澤民簽署命令，爲他們記集體一等功。
每一位官兵都不敢忘記：航天發射必須“零失誤”
如果讓你從1數到1000,你肯定覺得很煩，可是在龐大的發射程序裏，工作人員幾乎每次都要從1數到好幾千，不但要數，還要一邊數一邊檢查，要達到“零失誤”。
2001年8月，技術人員在對“神舟”三號飛船進行測試時，發現船艙裏有一個插座的一個接點信號不通，立即引起大家的警覺。
“插座接點都有備用的，壞掉一個還有一個，不會影響測試，一般不影響發射。”協作單位的技術人員這樣解釋。
“航天發射沒有‘一般’，地面上的問題必須在地面解決！”沒有人情可講，發測站要求進行全面複查。這就意味着，地面發射系統的94個專業的2700餘臺(套)設備，必須重新按標準檢修一遍，工作量整整增加了1倍。結果，所有不合格插頭全部重新設計、生產，重新進行了安裝。
近乎苛刻的工作作風，給成功發射奠定了堅實的基礎。1999年11月20日，“神舟”一號飛船進入30分鐘準備程序，發射塔架緩緩展開。突然，發控臺操作手祝亮發現，火箭精瞄顯示儀表指針出現左右微擺。精瞄是否準確，直接關係到火箭射向。如果方向偏了，飛船就無法進入預定軌道。祝亮連忙向指揮員報告，並憑藉實踐經驗提出自己的分析：發射塔架打開後出現的電磁干擾，影響了精瞄電路的穩定，請求立刻對火箭進行人工精瞄。
刻不容緩，發測技術人員立刻進入崗位，通過肉眼觀察，手動調整，終於搶在發射前10分鐘對火箭實現了精瞄，確保了飛船發射成功。
不遠的將來，中國的宇航員將從這片大漠飛向遙遠的太空，而發射中的“零失誤”，是宇航員安全的重要保證。發測站的每一位官兵都須臾不敢忘記：自己的一舉一動，都事關中華民族千年飛天夢想的實現。
|
