|
歷史不只是那些文字記載的驚心動魄的過程，這些已經或正在消失的職業，正是被人們淡忘了的歷史細節。
打蜂窩煤
在沒有使用煤氣、天然氣的年代，蜂窩煤一直是城裏市民的主要燃料，有一段時期還要憑票購買。打蜂窩煤的人，儘管一臉煤污，雙手漆黑，但大權在握，找對象好像都很容易。
只有上好的無煙煤，才適合做蜂窩煤。首先要經過粉碎、和黃泥、和水等工序，然後才能進行壓型。和黃泥、和水都有一定的比例，多了煤就不易點着，少了煤又會鬆散。模具內有12根圓鋼條，把煤裝進去，蓋好上壓板，再用木錘一陣猛打，壓到一個刻度，去掉蓋板，渾圓的蜂窩煤就倒出來了。後來，有了壓蜂窩煤的機器，速度大爲提高，但一些大的煤核常沒有被粉碎就壓進蜂窩煤裏，其質量起起落落，並不穩定。
蜂窩煤一般有一大一小兩種規格。那時，一個小蜂窩煤的價格大約是幾分錢，20年一晃而過，每隻的售價也才2角錢，而且服務上門，還包括運費在內。比較別的物品，蜂窩煤的提價幅度應該是最低的了。真不知道是煤炭太賤，還是人工費廉價到了不可思議的程度，這大概也是蜂窩煤仍有人購買的原因吧。
賣涼開水
賣涼開水跟賣涼茶不是一回事。在南方，賣涼開水的品種除涼茶外，還有糖水、白開水、西瓜汁、甘蔗汁等等，屬於家庭婦女的求生之道。要賣涼開水，必須得有"地利"的條件，自己的住宅就處在路邊，不然的話，誰也不會爲了這點兒小買賣去租房子。她們通常在門口擺一個桌子，有的也放上幾條凳子，都使用玻璃杯，倒好各種涼水，再用方玻璃片蓋住杯口，以示衛生。
小孩都喜歡喝糖水和水果汁，但價格在當時也不低，一杯糖水收2分錢，一杯水果汁收5分錢。有些賣水人十分狡詐，捨不得用白糖，而用糖精代替，有時掌握不了分寸，放多了糖精，水會發苦味，就會招來一片罵聲。
喝涼茶的一般是成年人，而且以農村進城的人居多。茶不是用的普通茶葉，而是用的老陰茶。老陰茶是一種樹葉，並非正規的茶葉，沸煮後，茶汁變成了紅褐色，卻能生津解渴。這種茶如果是生了茶蟲的，味道、功效會更好。一杯涼茶大解暑，只收一分錢！現在想起來真讓人難以置信。不知什麼時候起，賣涼開水的攤子也賣起了可樂、礦泉水，有的乾脆全部賣瓶裝飲料，外加香菸、糖果、衛生紙什麼的，涼水攤子搞成雜貨鋪了。在市場經濟下，一杯涼水就能折射環境的變遷。
貨郎
貨郎的歷史，幾乎是與封閉的經濟和交通相伴的。現在，也只有在山區崎嶇的羊腸小道上，還偶爾可以聽到貨郎縹緲的鈴鐺聲。
這鈴鐺聲就像以前鏢局走鏢時的呼號，飄過幾個山岡，在空寂的山野裏迴盪。姑娘漢子們放下手裏的活兒，回家拿點錢，就等着。貨郎這時候就像一個演員似的，用喜悅來證明自己帶來好貨。不外乎是些針頭線腦、香菸火柴、毛巾肥皂、鉛筆信封、蚌殼油雪花膏，一副挑子簡直就是一個移動的雜貨店。最激動的要數上次要貨郎帶東西來的人，已經盼望了很久，夢寐以求的東西終於帶來了。在民間觀念中，只有學無所長的人，實在沒法了纔會去當貨郎混飯吃。這也反映出中國的傳統觀念對商業的輕視。對僻遠閉塞之地的人們來說，貨郎的肩頭，不也傳遞着時代的潮汛嗎？
接生婆
接生婆並不都是女的。當代著名作家汪曾祺有篇膾炙人口的短篇小說《陳小手》，寫的就是幫產婦接生的男人陳小手曲折多變的命運。按西方人的觀念，接生婆是新生命的施洗者，是第一個目睹奇蹟降臨的幸運之人！接生婆都手腳麻利，對待初次生育的婦女，接生婆總會以"過來人"的姿態開導她，並因勢利導，輔助她生產。接生這段時光，伴隨着產婦的掙扎、哭泣，家人們心煩意亂，接生婆就成了主宰衆人命運的大手筆。而當娃娃落地，接生婆喊一嗓子"是個男的！母子平安！"大家懸在喉嚨的心，纔會落回肚子裏。接生婆把娃娃抱出來，衆人的注意力就完全集中在那個小肉團兒上了。
樂得找不着北的主人回過神來，趕忙吩咐給接生婆煮碗荷包蛋，並把一個紅包塞進她手裏，唸叨着一萬個感謝，其實心思早已飛到媳婦那邊去了。在有些地方，接生婆都爲娃娃準備好一份賀禮--一套漂亮的小紅花衣服。
就這樣，接生婆平靜地道了喜，趕着回家--她的使命圓滿結束啦！
民辦教師
民辦教師是共和國成立以來的一種非正式的正式職業。以前，在貧困的山鄉，教育落後，而國家的教育經費有限，公社、區縣就自籌資金，招聘民辦教師。他們沒有固定的組織關係，工資也比正式教師低，更沒有什麼醫療補助和退休金、獎金，充其量，這隻能算是個泥飯碗。他們以民辦的名義，擔負官辦的責任，這就是民辦教師的處境。在交通極爲不便的大山深處，往往一間破廟就是教室，有的連粉筆也沒有，民辦教師只能自己用石灰製作。面對幾十個孩子，老師語文、算術、體育、音樂、美術，門門都得教，工作強度可想而知！他們的工資往往都被拖欠着，領導說："困難哩！等等吧，表現好，可以轉爲正式教師。"那就等吧，等到春節，一人發幾箱啤酒，抵作工資……
在這樣的情況下，民辦教師還在努力完成着傳道者的使命。現在，政府加大力度，力求徹底改變民辦教師的處境和地位，民辦的稱呼已經取消，他們終於擁有了正式的教師身份。
|
