|
潘大華配鑰匙起家，現已身家百萬。『現在生活不愁了，但還是放不下鑰匙。』
板栗色的紳士帽、衣領翻毛的皮夾克，50歲的潘大華目光炯炯，坐在桌前的他很有老板派頭———小區門口的鞋城就是他開的。走路時，他的身高卻不到1.3米———因為右手和兩只小腿基本沒有知覺，他只能跪著走路。
一針下去從此只能爬行
1953年的冬天，灌縣(現都江堰市)大觀街的一個普通家庭裡，潘大華呱呱墜地了。『人們都說我出生時眼睛特別大，長大了肯定有作為。』潘大華4個月大時發了一次高燒，街上的赤腳醫生給他打了一針，病很快就好了。
『就是那一針讓我成了殘疾人。』潘大華兩歲了還不會走路，家人這纔發現，他的兩只小腿和右手都不能動！『醫院檢查結果是，赤腳醫生給他打針時傷了體內神經，我得了小兒麻痺癥。』家人帶他醫了好幾年，還是沒醫好。潘家有6兄妹，眼看哥哥和弟弟妹妹們都蹦蹦跳跳地上了學，漸漸懂事的潘大華纔發現，自己『只能在地上爬，根本出不了門』。
在兄妹們的照顧下，潘大華坐著平板推車堅持讀了兩年小學就再也沒讀了。
膝蓋當腳終於站了起來
13歲那年起，父母開始帶著潘大華遍尋名醫，但仍然沒能讓他站起來。『讀不成書就一定要自己學會掙錢！』潘大華知道，要掙錢必須先站起來，而能幫自己的人只有自己。
他開始試著用兩個膝蓋走路，『站的時候，膝蓋鑽心的疼。』他扭著上身一步一步往前挪，雖然一次只能『走』幾厘米，他還是高興得哭了。他咬著牙反復練習，『還沒走到100米，兩個膝蓋都是血，拖在後面的小腿到處都磨傷了。』後來，他找來帆布縫成兩個圓圓的厚布墊綁在膝蓋上再練習，速度比原來快多了。
學會了走路，潘大華每天都花四五個小時到河邊去捶石頭，『就靠一只手捶，每天我能掙5毛錢，在當時算可以的了。』
銼功獨特在縣裡出了名
一個偶然的機會，潘大華迷上了象棋。天天背棋譜，他一兩年就成了灌縣工人俱樂部棋園的高手，每天除了下棋還在棋園守門，棋園給他發工資。和他切磋的棋友裡有一個姓劉的配鎖師傅，就是這個配鎖師傅改變了他的一生。
看到劉師傅配鑰匙的功夫，一直想學門手藝的潘大華眼睛裡有目標了。跟劉師傅學了兩個星期後，他把家裡的各種鎖拆開，仔細研究開鎖原理和配鑰匙技術。沒日沒夜地琢磨了兩個月，他開始籌備獨立門戶了。
1973年，潘大華拿著哥哥贊助的10元錢買了配鎖工具，在大觀街擺起了配鎖攤攤。他的右胳膊只有竹竿那麼細，就兩根指頭能動。給第一個顧客配鑰匙時，他右手扶鑰匙，左手拉銼，用了整整3分鍾。『銼完那把鑰匙後，整只右臂酸痛酸痛的。』此後，潘大華每天回家加夜班練銼功，金屬屑紛飛間，『左手不曉得流了好多血。』
配鑰匙的速度快了，加上勤於鑽研各種新鎖，照顧潘大華生意的人越來越多，1角5分錢配把鑰匙，他一個月能掙100多元，『比有些縣級乾部掙的多』。
1979年的一天，一個旅館服務員一路小跑找到潘大華：『旅館掉了一大串鑰匙，住店的人都排起好長了，你每種型號都配5把，一定要快一點哈！』潘大華拿起鑰匙串看了看，幾百個鑰匙坯子堆上了桌子。他左手抓起5個坯子往桌上一夾，扭曲的右手扶住坯子把，手起銼落，5個坯子上一起飛出金屬屑，一陣眼花繚亂後，5把新鑰匙遞到了服務員手上。
那次一共配了100多把鑰匙，潘大華只銼了20多次。他單手一次可以配5把鑰匙的事傳開了，在縣裡出了名，找他配鑰匙的人排起了長隊，『一天能配100把鑰匙。』人們給他取了個外號『潘鑰匙』。
默默堅持娶回漂亮老婆
名頭打響時，潘大華已經26歲了，男大當婚，鄰居輪著給他介紹了八九個殘疾女。『我殘疾，另一半不能再是殘疾人！』潘大華默默堅持著，直到等到漂亮溫柔的鄒秀芳。
鄒秀芳早就聽說了『潘鑰匙』的名氣，見第一面時更是被他一只手配鑰匙的場景所感動。『他太能乾了，我要嫁給他！』鄒秀芳的決定遭到父母堅決反對：『這麼漂亮的女娃子，好手好腳的，不行！』
鄒秀芳不顧家人的反對，和潘大華偷偷到鎮上辦結婚手續。主辦人見她要和一個只能跪著走路的人結婚，竟當場表示不給辦理：『姑娘，你再回去考慮一下吧。』第二天，兩人又早早地去辦手續，主辦人再三勸她要慎重，不要結了婚就離婚，兩人卻一起說：『想好了，你就辦吧。』
有了女兒後，潘大華把手藝教給了妻子，買了一間鋪面，添了一臺電動鑰匙機，夫妻倆你在東、我在西，開起了分店。他們每天早上7點開門，一直要忙到下午5點，很多時候還要加夜班。
一次大雨，鄒秀芳正收攤時，看見丈夫一瘸一瘸地從泥水裡『走』來，『當時心裡好痛哦。』從那以後，每逢雨天，鄒秀芳就早早收攤，把丈夫一步一步背回家。『他是個直脾氣，嗓門大，但在我面前溫柔得很。結婚20多年了，從來沒吵過一次嘴。』
轉戰商場掙下百萬家產
當時全縣只有潘大華一家可以電動配鑰匙，生意很紅火，價錢漲到1.5元一把。到了1990年，潘大華和妻子每月可以淨掙3000多元。新興的防盜門鑰匙、球形鎖鑰匙，甚至五花八門的進口高檔轎車鑰匙，到了潘大華那裡都是手到鎖開。
不久後，潘大華拿出10萬元存款做起了沙石生意，每天都睡在沙場，跪著和工人一起抽沙、篩沙……短短幾年，他掙了20萬元。
從沙場隱退後，潘大華轉戰商場，將自己買的兩間鋪面合成一間，開了個名牌皮鞋城。當了業委會主任後，他把皮鞋城交給妻子打理，前不久又出資給女兒開了網吧。目前，潘大華身家逾百萬元，『潘鑰匙』的稱號也被人改成了『潘老板』。
『我乾了30年，至少配了60萬把鑰匙，修好了幾百種鎖！』面對別人羡慕的眼光，潘大華很謙虛：『我是殘疾人，只求過得瀟灑、不愁生活就行，算啥子百萬富翁噢。』
現在，潘大華的皮鞋城前還擺著一臺電動鑰匙機，『潘鑰匙』三個大字格外醒目。下午4點，他開著三輪摩托車到了鑰匙攤，開始做生意。
顧客上門了，他熟練地抓起鑰匙坯子固定在桌面上，左手提起鋼銼在鑰匙上快速推拉，再拿砂布抹了幾下遞給了顧客，整個過程44秒。『老了，速度慢了些，』潘大華摸著手裡的鋼銼，『還是喜歡手工配，機器配鑰匙沒得激情的。』
7個綽號寫真另類富翁
在都江堰，潘大華除了本名外，還得了另外7個名字：
潘博士：配鑰匙30多年，對各種鎖和鑰匙了如指掌，在配鎖界屬博士級別。
潘鑰匙：他隨叫隨走的配鎖攤攤是城裡的『名牌』之一，他也就成了鑰匙的代名詞。
潘主任：作為業委會主任，他工作盡職，開朗的性格、火熱的心腸很對居民們的胃口。
潘老板：從原來的沙石廠老板到現在的鞋城老板，他用一只手闖紅了商界。
潘棋王：17歲開始學象棋，熟背多種棋譜，在該市業餘象棋比賽中屢獲冠軍。
潘主席：在都江堰市殘疾人聯合會連續3屆任副主席。
潘二哥：家中排行老二，發家後對兄弟姐妹特別照顧，得此名。
|
