|
念過中學的人，沒有誰不熟悉這麼一段詩句：“有的人活着/他已經死了/有的人死了/他還活着。”這通俗易懂、容量極大、哲理性極強的詩句，把人生的偉大與醜惡論述得淋漓盡致，入木三分；全詩又是那麼瀟瀟灑灑，句句都鐫刻在人們心間，以哲理的力量毫不容情地道出人生真諦。《有的人》教育了幾代人，以耐人尋味的深刻，烙印在億萬國人腦海中，耳熟能詳。這篇響遍神州大地的詩作的作者，就是享譽海內外的中國當代詩壇大師、世紀詩翁臧克家——一位清癯且有神韻、剛毅而富溫情、年邁而步履穩健、含着真誠可親笑容的老人。
天將降大任於“詩”人
“文革”期間，文化部高級領導幹部、著名作家、藝術家及家屬6000餘人的文化大軍，浩浩蕩蕩地來到鄂南咸寧向陽湖這彈丸之地生息勞作，辛勤耕耘並接受“鍛鍊”。1969年11月，臧克家與夫人鄭曼帶着13歲的小女兒鄭蘇伊下放到咸寧。當時，詩人所屬的中國作協被編在五連，在向陽湖造田；夫人所在的單位人民出版社是十三連，在汀泗一帶挑沙、燒石灰窯；小女兒在縣城共產主義學校讀初中。荒涼的向陽湖，那時一下子“收容”了數千名“五七”戰士，可以說成了世界文明史上的一大文化景觀。他們與野鳥、獐子比鄰而居，改造思想，據說能“脫胎換骨，改觀換魂”。臧克家一家分三處居住，只有過節纔可聚會到一塊。
蓋房、開荒、種地、餵豬、築堤、犁田、插秧……什麼都幹，拿慣了筆桿子的手，不得不拿起鐵杴鋤頭，但是，臧克家沒有消沉、沒有絕望，從中品味到了幾多原汁原味的生活，鑄造了幾多堅定的信念與理想。臧克家一向認爲：“我是鄉下人，生性愛鄉村。”到了農村，更是如魚得水。在逆境中，臧克家捕捉靈感，發現了勞動之樂、人性之美，于田間錘字煉句，詩風爲之大變。
在“五七”幹校向陽湖駐地，臧克家“把筆桿換成鋤杆；把畫盤換成湖灘；把墨水換成糞水”，而“用另一種筆墨紙張，在這兒繪一幅豐收圖畫”。真是“天將降大任於詩(斯)人也”。向陽湖的生活，使詩人靈感如泉，詩潮奔涌而佳作紛呈。在他的筆下，向陽湖“嫋娜翠苗塘半滿，斜風細雨助精神。”在這裏，他真實記述了當年的幹校生活，看那一個個勞作的場景，“頭頂陽光散白銀，田裏黑泥沒腳趾，手上汗珠成串落，鐮刀底下拾黃金”；“春日育秧夏插秧，半年辛苦半年忙”。一首首樸實精練的詩，讓人撫摸到生活的真實。向陽湖畔的體驗給臧克家提供了迴歸自然、迴歸農村的機會。對他來說，這是一個意外的收穫。
臧克家每當回憶起那段時光，無不動情：“我現在念及那段日子，心情總是難以平靜。”是的，歷史早已成爲過去，但向陽湖永遠年輕，這些歷史的當事人、見證人將與向陽湖緊緊聯繫在一塊。迄今，“世紀詩翁”臧克家已從事文學創作70餘年，共出版詩歌、散文、評論、小說等70餘部，不少詩篇已成爲中國新詩史上的經典之作。每每談及個人的經歷，臧克家思緒悠悠，總如是說，“沒有當年的生活，便沒有今天的我。”
生活成就了詩人
臧克家從小生活在一個詩的王國，父親和祖父都好詩，家庭的文化氣氛很濃。父親參加反滿鬥爭，從城牆上跌下後，在病牀上側着身子躺了3年。臧克家常常聽見父親在病房的炕上，用抖顫、纖細的感傷調子，吟誦他與一位號爲“雙清居士”的同鄉共譜的詩句。
臧克家8歲的時候，生母便去世了。他的庶祖母出身貧寒，識字不多，但多才巧嘴，富有文藝天才。不但能給他講《聊齋》，說《水滸》，話《西遊記》，還講說好多仙人和凡人戀愛之類的富有詩意的故事……“這些故事，常引出我的眼淚和美好的幻想。”臧克家永久也不能磨滅這些在心頭打上深深的印記。
這之後，他便進了私塾，雖然《論語》背得滾瓜爛熟，但一丁點兒也不理解；還有什麼《滕王閣序》、《醉翁亭記》、《過秦論》等等。一個不到10歲的孩子，哪裏能理解這些大作的深意？倒是放學回家後家長們教着唸的古詩，引起了臧克家的興趣，什麼《靜夜思》、《木蘭辭》啊，雖然歲月已過八九十年，但如今仍能倒背如流，可見其影響之深。“我小時候背了很多篇古典詩文，那時候我並不都很理解。後來，在進行文學創作的過程中，小時候背的這些東西，不知不覺就對我產生了影響。”
如果說臧克家的父輩在他還不能夠了解詩的涵義時，便以詩的氣氛鼓盪了他萌動的心，那麼，他家的佃戶、遠房親戚“六機匠”則是把他引入詩王國的領路人。六機匠雖是光棍一條，但才華獨秀，天生一個慧腦、一張巧嘴，說起故事來令人陶醉。六機匠的小土屋裏，總有小克家瘦小的身影。他就像是六機匠的影子，土炕上、燈光下、場院裏、月光中，兩人形影相隨。二人與其說是親戚，不如說是朋友。六機匠很有講故事的天賦，每次趕集他都去聽書，回來後常常把一個個故事情節誇張地、形象地、詩意地、活葉鮮枝地送到小克家的眼前，像是展開一幅圖畫，印刻在他的腦子裏。回憶過去，臧克家說，“故事，就是六機匠的創作、詩的創作，聽的人會被他領到一個詩的世界。我活了90多歲，中外小說也讀了不少，但記憶最深、最能打動我的，還是童年時聽六機匠講的那些故事。”
1923年，在山東省立第一師範，臧克家開始了自己的中學生活，接受到“五四”新文學思潮的影響。這時期，他讀的新詩很多，如飢似渴地吞嚥下去，也寫了不少詩作，“靈感”一動聲色，他就在紙上“走筆”。1930年，國立青島大學入學考試成績發佈，一位20多歲的考生數學爲零分，作文也只寫了三句雜感：“人生永遠追逐着幻光，但誰把幻光看成幻光，誰便沉入了無底的苦海。”按說，這位考生鐵定無法錄取。不過，他碰上了一位識貨的主考人，他就是文學院院長聞一多先生。聞先生從這三句雜感中發現了這位青年身上潛伏的才氣，一錘定音破格錄取了他。果不其然，這位青年沒有辜負聞先生的期望，很快就發表了一首又一首的新詩，並於1933年出版了轟動一時的詩集《烙印》。這個青年就是後來譽滿詩壇的臧克家。
“要是在今天，我怕是無論如何都無法被錄取的。”臧老在戲說自己的幸運時，不由感嘆今天的高考模式化：“儘管模式化高考相對解決了社會公平問題，但其缺陷則是解決不了個性的成長需要。社會需要公平，但對某些特殊人才也需網開一面。”
臧老至今，經歷了20世紀中國新民主主義革命、社會主義革命及建設的全部過程，參過戰，做過隨軍記者，主編過雜誌……這種生活境地、職業的變更，令詩人有了更豐富更鮮活的生活素材，正是這些，觸發了詩人的靈感。也正是這樣，他在詩中抒發了一個熱血詩人的沸騰之情。激情勃發的臧克家，由“農民詩人”逐漸成爲了“人民詩人”。在提及目前詩歌的窘境時，臧老指出：一是時代的快節奏令人們不得不用更多的時間爲生計奔波，因而以凝聚力、意境爲美的詩歌讓人缺少時間凝眸；二是現代詩人對生活離得遠了，“有一些詩人，整日陶醉在個人的小圈子裏，淺唱低吟，抒發着個人的情緒。”“這樣的詩人，實際上是把自己繞進了死衚衕，也把讀者關在了新詩的大門外。”時代的變遷，臧老感慨良多，而對於後人的殷殷希望讓我們彌足感動：“希望你們認真學習前人的成就，誠心尊重長者。而學習、尊重、取法、借鑑，只是爲了一個目的：超越他們。”
2000年1月20日，在人民大會堂，中國詩歌學會授予“世紀詩翁”臧克家爲“中國詩人獎——終身成就獎”。如此崇高的榮譽，中國詩歌界史無前例。
不老的詩心、童心與愛心
在詩人家中的客廳四壁，掛滿了師友們相贈的書畫：茅盾、老舍、冰心、郭沫若、聞一多等的詩書，劉海粟大師的“壽”字條幅及吳作人的《金魚圖》……置身其中，宛若參觀一個小型名家翰墨精品展。筆者曾是一位跋涉在詩壇的文學愛好者，前些年先後兩次請臧老爲本人兩部拙著題詞，恰恰那期間他病情嚴重，體弱神衰，無力執筆，夫人鄭曼也每日陪牀，十分苦悶。然而，病重的詩人雖無力題句，卻不忘囑夫人回覆。這份情意，永遠珍藏在我心底。對於年輕時就體弱多病，曾多次因病休學、長期住院，甚至“摸過閻王鼻子”的人步入耄耋之年，成爲老壽星，不可謂不是一個生命的奇蹟。
其實，自稱“泥土的人”的“農民詩人”臧克家，生活也散發着泥土的氣息，他不崇尚豪華，而崇尚簡樸，穿不講究，吃更簡單，生活無異於普通百姓。“大蒜大蔥兼大餅，故鄉風味賽山珍”，這是先生的老友、作家姚雪垠先生筆下臧老的飲食習慣。這“小四樣”於老先生而言，勝過山珍海味。吃飯不講究色香味，但起居飲食必須有序守時。從不吃補品的他說：“自家飯菜最養人，如果說我的飲食有特殊之處，除了那‘老四樣’外，就是每天晚上要喝一碗粥——雜糧粥：大米、小米、紅豆、黑米各抓一把，夏天加綠豆，冬天加紅棗，美極了。
臧老的牀頭高高地排放着一摞摞書刊，上面少不了他的圈圈點點或評論。他歷來嗜書如命，到老年卻自覺心裏空虛，因此更以補課的心情拼命讀書。他讀的大多是古典作品，如古代散文、文論、古典詩詞歌賦等。他每天用於讀書的時間不少於全部活動的1/3，常常在夜晚人靜時，躺在牀上，伴着檯燈，陶醉於書海，閱到會心之處，他覺得燈光也爲之燦然。他說，這是自己一天中最舒心愜意，自得其樂的時候。孤燈夜讀，思接千載，名篇佳作，會心動情，是他生活的又一大樂趣。他說：“讀書不是爲了研究學問，只是爲了增加知識與欣賞能力。”
他不僅讀，而且從未停止過寫作，就是在病魔纏身、臥牀不起的情況下仍不放下手中的筆。他把寫作視爲與病魔鬥爭的一種手段，進入九秩仍堅持天天定時伏案工作。近年，他還出版了《臧克家古典詩文欣賞集》、《臧克家序跋選》、《放歌新歲月》，並主編了《毛主席詩詞鑑賞》等書籍。
在臧克家的心目中，感情這座天平上，友情的砝碼是重於親情的——他對朋友的一腔熱情像火一般熾烈。他說：“朋友是我支撐感情世界的半壁江山。只可惜隨着年華的流逝，許多至誠至信的老友紛紛離去。沒有比朋友的故去更牽動我的情思了。”因此，這些年來，不知含淚伏案爲朋友寫下了多少悼詩悼文，時時一文未成，自己已是痛哭失聲，只好跑到衛生間以冷水洗面。現今，詩人臧克家戲稱自己“有口不能講話，有腳不能走路”，只好閉門謝客，安心在家養病。據他的女兒鄭蘇伊介紹，出於身體原因，臧老不能參加任何活動；而且由於中氣不足，也不能多說話。別人講話他根本聽不見，只能趴在他耳朵上大聲地說。臧老愛激動，醫生就關照不讓他會客，否則一激動血壓就上來了。
臧克家有幾大愛好，喜歡花卉、喂麻雀，愛收看新聞節目。他說，花雖不語，但可賞心寧神；小生靈鳴唱不停，歡樂可愛；尤其是每天晚餐後，少不了一堂“必修課”，那便是看電視新聞節目。早些年，他尤愛看球賽直播，但近年因心臟不適應激烈爭奪的場面只得忍痛割愛。詩人還有一個特別的愛好，那便是喜愛跟孩子在一塊。老先生已經走過了98個春秋歷程，經歷了世間滄桑，飽覽了人生百態，如今他依然童趣不失、笑聲爽朗。以前每次散步，小朋友見到了他，總是老遠就“臧爺爺”得喊個不停。他們的臧爺爺也樂於與他們在一起捉迷藏或踢沙包，這時候，臧老也變成了“老天真”。當小孩有什麼不快的事時，也樂意哭着找臧爺爺說個痛快。這時，臧老就邊哄小孩邊給他們些糖果吃。在孩子們中間，他成了“孩子王”，童心十足。他在散文《我和孩子》中寫道：“我喜歡這許許多多的小朋友，自己好似變成了他們當中的一人。”同時，詩人甚爲關心兒童事業的發展。在“希望工程”剛開始啓動時，他便長期資助甘肅武威市失學女孩常清玉；一次，某地“希望工程”向他求字，他二話沒說，當即寫了“愛心如火”4個大字，表現出詩人的激情和愛心；中國少年兒童活動中心破土動工，他得知後無償捐獻自己剛收到的1萬元稿酬……
其實，臧克家雖享譽文壇，但他並非腰纏萬貫的富豪之家，月薪至今也僅千餘元，生活上並不奢華，穿戴更不挑剔。據說，臧老有件呢子大衣，竟穿了整整57個年頭還捨不得丟棄，因此有人開玩笑說：“臧老有件大衣的年齡比他大女兒的年紀還長1歲。”是的，他裝束得體而樸實無華，正如他的文風、詩風和愛心。他最富有，因爲他的心是火熱的。
|
