|
評論：時代需要這樣的偶像
記者手記 清華園訪饅頭神
農村小夥兒譜現代神話4年苦讀終一鳴驚人
4平方米的小屋裏，除了單人牀，只擺着一張小書桌，還有幾摞書。
托福考試的滿分是670分，對於北大、清華的高才生來講，能夠考600分以上，都是足夠驕傲的成績。本文主角張立勇，一名在清華大學食堂幹活的打工仔，通過自學，托福考了630分。消息一經傳出，張立勇立刻成了清華大學網站水木清華BBS上談論的焦點人物。在水木清華BBS上有人將張立勇喻爲金庸名著《天龍八部》中佛法高深、武功絕頂，卻深藏不露的少林寺“掃地僧”。
18歲被迫輟學外出打工貼家用
張立勇是客家人，他的家在江西崇義縣的一個小山村，那是贛南山區中的一塊貧瘠的土地。他是家中的老大，下面還有一個妹妹和一個弟弟。1994年，正在讀高二的張立勇呆在他家到處漏雨的土坯房裏，實在不忍心看着父母爲他和弟弟妹妹的學費而整天一籌莫展的樣子。於是，自己做出了第一次人生的重大決定：放棄學業外出打工，養活自己貼補家用。
在他離開家的那天，無奈的母親對他愧疚地說：“立勇，爸媽對不起你呀，沒能力供你上高中考大學。”說着，母親把張立勇在高中讀的課本裝在一個已經洗得乾乾淨淨的帆布書包裏挎在兒子的肩上。
大概每一個上進的農村孩子都有考大學“跳出農門”的理想。張立勇也不例外，盼望用知識改變命運。他說：“那時我學習很用功，成績也不錯，可是沒辦法呀！”
年滿18歲的張立勇先是南下廣州，在一家竹藝廠打工。不久後，他轉到一家合資的玩具廠。張立勇工作認真、勤快，幹了沒多久就當上了車間主管。
爲圓夢進清華不做學生做廚工
1996年，張立勇的叔叔對他說，有個機會可以介紹他到清華大學的食堂打工。一直做着大學夢的張立勇聽了這個消息後，毫不猶豫地放棄了廣州的工作，來到清華大學第十五食堂做了一名普通的打工仔。
張立勇記得很清楚，他是1996年6月8日來到清華大學的。第一次是從西南門走進清華校園的，他感覺到，清華真大，清華園真漂亮。莫名之中，他體會到了一種幸福的感覺：一個窮山村裏的孩子走進了清華，太令人自豪了。遺憾的是，他並不是到這座頂級學府來求學的，而是到這裏出賣體力打工的。
食堂的工作很辛苦，每天四五點鐘起牀上工，一天工作八九個小時，每天都累得腰痠腿疼。每當他走在清華園裏，看着來來往往的清華學子，他的心裏都會油然而生羨慕的感覺，而這種感覺是苦澀的。他忽然猛醒，人來此世無法選擇貧富貴賤，但勤奮和懶惰可由自己做主。於是他暗下決心，一定要以勤奮好學爲自己打開一片天空，如此，也不枉來清華一遭。
賣饅頭說英語4年苦讀一朝鳴
那是1997年的一天，張立勇開始自學英語。這時，他的學習起點是已經荒廢3年的高中一年級水平。張立勇用微薄的收入買來了學習資料和一臺舊收錄機。他爲自己設定了一個作息時間表，每天早上4點起牀，學習一小時，午休時學習40分鐘，晚上8點下班後學習到凌晨一兩點鐘。
這樣的生活和學習，他堅持了4年。起初，他每天在宿舍裏學習。一間宿舍裏住着十幾位食堂民工，儘管同宿舍的工友儘量支持他的學習，但不足以創造理想的學習空間。於是，在清華教學樓的公共教室裏多了一位埋頭苦讀的農民工。“我一個窮酸的打工仔能和清華的高才生同室學習嗎？”張立勇說他第一次上教室看書真是鼓足了勇氣，他生怕學生把他認出來。
而清華是寬容的，漸漸的，張立勇融入了清華學子的羣體。他開始適應清華濃郁的學習氛圍，同時也以他的勤學苦讀感染着身邊的清華學子。
有一天中午，有些學生下課晚了，買飯的窗口擠滿了人，一位學生迫不及待地將飯盆遞進窗口不停催促說：“我要兩個饅頭，3個，我要3個，快點，快點！”催促聲和眼前不停晃動的飯盆使張立勇眼花繚亂。每天沉浸在英語世界中的張立勇脫口而出：“Wouldyoupleasewaitforawhile!”(請稍等一下！)他說話的聲音不大，但是很清晰，很準確。櫥窗外的學生們聽見了，驚訝當中，櫥窗外頓時有了片刻的寧靜。學生規矩地排好隊。
張立勇爲那位着急的學生打完飯，對他說：“Thanksforyourpatience!”(謝謝你的耐心！)
還有一次，有兩位學生排隊買飯時在爭論着一個英文單詞bean能否指代豌豆，櫥窗裏的張立勇聽見，對爭論的學生說：“bean是豆類的總稱，pea纔是豌豆。”還有一次，有學生在買饅頭時議論，英語單詞中有面包，不知道有沒有“饅頭”這個單詞。櫥窗裏的張立勇接過話茬說：“有，饅頭的單詞是steam-bun。”學生聽了，對這位小師傅歎服不已。
“十五食堂有個英語奇才。”消息在同學間慢慢傳開。從那以後，在張立勇賣飯的窗口前經常排起長隊，同學們都想見識一下這位賣饅頭的英語奇才。其中不乏一些自信的清華學子要跟張立勇過過招。此後，張立勇經常用英語賣飯。
說起這事，張立勇說：“只要有學生跟我說英語，我就跟他們說。這是個挺好的學習機會。而且，清華的學生來自全國各地，說不同的方言，經常聽不清，說英語反而更明白。”
托福考了630被喻清華掃地僧
2001年末，已經苦讀4年的張立勇想檢驗一下自己的英語到底達到了怎樣的水平。於是，他報名參加了一次托福考試，成績下來，他得了630分！一時間，這個成績折服了清華學子，張立勇更成了清華學子聊天中的熱點話題。在網上，清華學子對張立勇引以爲豪：“還是咱清華臥虎藏龍，少林寺有掃地僧，咱清華園有饅頭神！”
談起學習英語的祕訣，張立勇有一個比喻：“學英語就像刷牙！”
他形象地說：“簡單地說吧，刷牙要張嘴，學英語也要張開嘴巴。英語必須張開嘴去念，去讀，去說，去喊。啞巴英語學不好。學習英語就是要像刷牙，每天都要刷，每天都要重複同樣的動作。英語學習中的重複非常重要，非常有效。像刷牙一樣，每天都要重複同樣的動作，當你覺得學習英語像刷牙一樣，一天不刷就受不了，那感覺就對了。”
“每個人刷牙都有自己的刷法，大家用的牙刷、牙膏也不同。牙刷、牙膏就像是你學英語的資料和課本，其實，選用什麼樣的資料、採用什麼樣的方法並不是最重要的，重要的是堅持。”
張立勇工作挺累的，每天還要堅持學習。他說：“堅持一詞很重要，說實在的，有的時候自己熬不住了，但是咬咬牙堅持下來，也就挺過來了。”
由於每天的學習是在結束一天的工作之後，身體很疲倦。爲了讓自己精神起來，張立勇在學習時常常要喝很多滾燙的開水，以此來消除睏倦，經常將嘴燙出血泡。就是這樣的毅力支持着張立勇。他說：“在年輕人的詞典裏沒有失敗這個單詞，關鍵是堅持。”
張立勇還說，人要學會做時間的經紀人，安排好的時間和計劃就不要打亂，否則就會一事無成。他說，我在食堂工作，有很多工友和我的關係都很好，有時遇到他們結婚、過生日這樣的事，請我去參加，我都拒絕了。他們可能會怪罪我不講情面，甚至懷疑我摳門，怕花錢纔不去參加。總之，對我有過很多的誤解。但是時間長了，他們都能理解我了。說到這兒，張立勇起身說，我要回去完成我今天的學習計劃，真的很抱歉，咱們就談到這兒吧。
記者要求到他的宿舍去看看，他一再拒絕，而在真誠的懇求下，他猶豫了片刻，同意了。不過，他說在他家最多呆5分鐘。
陋室寒窗10年理想是做新聞人
張立勇在清華園東北角租了一間平房。來到他的家，記者愕然了。環境的簡陋遠遠超出記者的想像。那是一間臨建小房，只有4平方米。屋頂和四壁用白紙和報紙糊着。一張很窄的小牀是用木板搭起來的，佔了房間的一半。小牀旁邊有一張小課桌，上面擺滿了書本，門口的小桌上有一臺電腦，這是張立勇借錢買來的。加上一把椅子，這就是張立勇全部的家當。小屋裏沒有什麼空間，只能容下一個人，以至於我們的攝影記者不得不在屋門外拍攝。張立勇，一個從窮山村走出的農民工，就是在這樣的陋室寒窗拼搏出令人刮目相看的成績，一種敬佩之情從心底油然而生。
走出張立勇的小屋，漫步在清華園裏，回想張立勇在和記者聊天時所說，人要學會放棄。都是年輕人，他也需要流行音樂、時尚電影，他也渴望享受生活，需要愛情的甜蜜。但是，爲了求學，爲了打拼出一條更明亮的人生路，他放棄了大多數青年人應該擁有的生活。如今，他的妹妹和弟弟都已經結婚，妹妹已經有了孩子。而29歲的他還在孤身一人爲改變自己的命運開巖鑿壁、苦苦拼搏。
考完託福後，張立勇在北京大學成人教育學院國際貿易專業學習。現在學業已經完成，馬上就能捧回一張北大的本科文憑，終於可以圓夢了，一個遲到10年的大學夢。問他今後的打算，他說：“我想和你們一樣，當一名新聞記者。”
他說他正在寫一本關於如何學習英語的書，因爲媒體對他進行報道之後，他收到了很多來信，大多是向他討教如何學英語的。“我沒有時間一一給他們回信，所以我集納他們的問題，將自己學習英語的經驗寫成一本書，給他們一個集中完整的回答。”現在張立勇還是白天在食堂工作，晚上回家寫書。
|
