|
2003年2月18日，一個乍暖還寒的日子，我離京赴海軍北海艦隊某潛艇支隊代理副政委職務，時間一年。
在赴任的飛機上，我內心既興奮、緊張，又有點不安。等待我的將是全新的環境全新工作、全新的面孔。潛艇到底什麼樣？潛艇兵是一羣什麼樣的人？他們又是怎樣生活的呢？這一切對我來說都是神祕和陌生的。代職鍛鍊，不僅給我提供了一個向基層學習、與官兵增進感情的極好機會，也提供了熟悉潛艇、瞭解官兵的廣闊空間。當我置身潛艇官兵之中，親身體驗他們的冷暖疾苦、感受他們的喜怒哀樂之後，我對潛艇有了真正的瞭解，對潛艇官兵產生了深深的敬意。
“不要問我在哪裏”
潛艇，這種能潛能浮又能遨遊大海的“鋼鐵巨鯊”到底是什麼樣？對我這個入伍30多年的老兵來說，始終是個謎。一到代職部隊，我就迫不及待地想目睹一下潛艇的“雄姿”。
遠遠望去，停泊在碼頭上的一艘艘潛艇，鈍鈍的頭部，圓圓的身軀，尖尖的尾巴，光光的脊背，在海風吹拂下微微搖晃，如一尾尾黑色的巨鯨，靜靜地憩臥於水中。它既沒有水面艦艇的頎長和壯觀，也着不到“水下殺手”武備系統的冷峻與威嚴，至少從外表上感受不到“深海幽靈”的陰森和恐懼。陪同參觀的劉幹事告訴我：它可是咱們海軍的“殺手鐗”。在以後的日子裏，我對此稱謂有了清晰和全面的認識。
嚴格說，潛艇不是能炫耀國家威力的戰艦，因爲它的外表看不見什麼槍炮和導彈。潛艇就像是一個密閉的鋼管，但裝備了魚雷、導彈和推進裝置後，這根鋼管卻成爲世界武器庫中爲數不多的戰略與戰術兼具的武器平臺，顯示出強大的破壞力和威懾力。古往今來，兵家都追求出敵不意、攻敵不備，而潛艇最大隱蔽性優勢，使其得以如此。在煙波浩渺的大海中，潛艇可以下潛到水下幾十米甚至幾百米的深度航行，海水成爲它的天然屏障。由於水下續航力大，自給力強，它可以幾十天甚至上百天在深海遊弋，一旦發現目標，突然隱蔽地發起攻擊。之後，便迅速消失得無影無蹤。正如《鋼鐵鯊魚》一書的作者所言：“在大洋深處，如果運氣好的話，沒有人聽得見它、看得見它。隱蔽使潛艇逼近你的敵人，使他根本不知道你來了。”第二次世界大戰期間，2828艘同盟國的商船被德意日等國的潛艇擊沉，以致迫使同盟國平均“以25艘船隻和100架飛機對付一艘德國潛艇，100名英國和美國軍事人員來對付1名德國海軍潛艇艇員”。擔任過海軍大臣的英國首相丘吉爾曾坦言：“戰爭(二戰)中唯一使我真正害怕的是德國潛艇的威脅。”
潛艇，有輝煌的過去，也有值得自豪的現在。它在當今世界各國海軍的戰鬥力組成中舉足輕重，是海軍的寵兒和驕子。曾有專家預言：在未來的日子裏，如果發生大規模海戰，潛艇有可能成爲海洋的主宰。屆時，任何亮在水面上的艦艇，都將在敵方精確制導武器的集大力突然一擊中難以生存。唯有潛艇，能在水層的遮掩下出沒無常、沉沉浮浮、獨來獨往、出奇制勝。
潛艇部隊的特殊使命和任務決定了其始終處在軍事鬥爭準備的最前沿，平時擔負着大量繁重的日常戰備訓練任務，經常遠離基地、長時間潛航、單艇遠航，潛艇艇員的生活訓練由此變得異常艱苦。因此，潛艇官兵必須具有很強的犧牲奉獻精神，這體現在一首歌，一首來自大海深處的歌：不要問我在哪裏／問我也不能告訴你／你說你聽不到我的豪言壯語／我只能告訴你我在大洋下向你敬禮／神聖的使命壓在我肩上／英雄的自豪藏在我心裏／請你記住我這句話／共和國的潛艇兵永遠和忠誠在一起。不要問我在哪裏／問我也不能告訴你／你說你看不到我的軍旗和航跡／我只能告訴你我是克敵制勝的霹靂／渴望在戰火裏閃現輝煌／更願讓和平永遠伴隨人民／請你相信我這句話／共和國的潛艇兵永遠和勝利在一起。
“除不完的鐵鏽，學不完的潛構”
據說，這是潛艇部隊的一句行話，凡是幹過潛艇的人都會知道。除鐵鏽好理解。潛艇偌大個鋼鐵軀殼，終日與大海爲伴，風吹浪打、日久天長被鏽蝕是再自然不過的事了。所以，爲了保證潛艇的使用性能，潛艇兵一項日常性的維護保養工作就是除鏽，用一特製的小鐵錘和小鐵鏟將艇身上的鏽敲掉或剷掉，然後刷上油漆再等鐵鏽生長出來。學“潛構”就有點讓人費解了。
潛艇結構在設計圖紙時就已經定型了，出廠下海後更是不能輕易變更的，怎麼會學不完呢？我一到部隊，就東借西劃地找來許多潛艇方面的書籍和資料，包括《潛艇結構》、《潛艇操作條例》、《海軍艦艇條例》、《損管操演守則》等書籍，試圖下點功夫把它“整明白”。一位資深的潛艇幹部看到我學習的認真勁兒，對我講：“白搭！我搞了30多年，還在潛艇學院學過4年，現在潛艇上的有些閥門、部位都忘得叫不上名。”
其實，下到潛艇裏面鑽上一鑽，面對滿眼密密麻麻的管線、令人眼花繚亂的信號燈，聽艇員用各種專業術語喊着戰鬥號令，何止是學習熱情沒有了，眼睛不花、腦袋不懵那才叫怪呢。
潛艇內部結構龐雜、機械儀器數以千計。單是艙室裏大大小小的各種閥門，種類繁多地讓你數不過來。舉一小例子：潛艇中的排污系統與其他諸如指揮、火控、聲納、機電系統相比，應該說是一個很不起眼的部位，但光是這一個部位，就有供氣閥、減壓閥、供水閥、均壓閥、疏水閥、放水閥、船舷閥等大小數十個閥門。
再到指揮艙看一眼，哇噻！整個一個閥門的世界。我就此請教過一位艇長，他說潛艇上的閥門上千個是有的。這麼多的閥門，光是記住它們的名稱就不是一件容易的事，何況還有那麼多別的構造。想到這裏，我的腦袋就又大了。
恩格斯曾經說過，一艘軍艦是一個國家現代大工業的縮影。
那麼，一艘潛艇呢？潛艇技術比水面艦艇技術更加複雜，它對材料、工藝、動力裝置、操縱系統、觀通設備、武器裝備等都比水面艦艇有更高的要求。從一定意義上說，一艘潛艇就是海下一座現代化的流動城市。高技術的裝備需要高素質的駕馭者。操縱潛艇在大海中沉浮馳騁，不僅要求指揮員具備較高的指揮能力和技術素質，而且要求每個艇員也都要有一定的知識素養和操作技能，任何一個人、一個部位、一個環節，都不能有絲毫的馬虎和閃失，稍有不慎，都有可能造成艇毀人亡。所以，當一名合格的潛艇兵自然也就不是一件容易的事。一般來說，當潛艇兵除了要求文化程度、體格檢查比其他兵種嚴格之外，還要經過潛艇學院的專門培訓才能分到部隊。潛艇幹部一般要經過四年的本科學習，然後再從部門長一步步幹起，當副長、艇長後還要經過院校的再培訓。當一個合格的艇長則要經過三四次院校的培訓和長期的海上實踐鍛鍊。因此，學習也就成了艇員工作的重要組成部分。
新兵向老兵學習，幹部向戰士學習，首長向部屬學習，在潛艇中司空見慣。在艇上，經常可以看到艇員拿着手電，爬艙室、鑽水櫃、摸管路、熟悉機械位置和了解潛艇的技術性能及各種設備，許多潛艇兵不僅對自己執掌部署及潛艇構造能無燈光下操作，而且能熟練操縱幾個不同崗位，艇上有一大批被稱爲“活電路”、“活管路”、“活海圖”的訓練標兵。
隨潛艇出海，我很佩服潛艇艇長的素質。他們的知識面特別廣，可以說是知天知地知海洋，指揮潛艇能走能打能隱蔽，訓練中會做會訓會管理，懂技術懂戰術懂戰法，達到了掌握自己的、熟悉友鄰的、瞭解外軍的境界。航行中，一道口令下去，各個部門、各個戰位需要做出哪些動作、該有哪些反應，基本上他腦子裏形成了流圖。我想，能當到潛艇艇長這個份兒，他的腦子也基本變成“潛構”了。
潛艇兵辛苦，潛艇兵可敬
美麗的海灘、迷人的海濤、起舞的海鷗、清新的海風，這一切，都是吸引內地人渴望到海濱度假、觀光旅遊的主要原因。一些朋友得知我到潛艇部隊代職的消息後，打電話底部我代職情況時，都羨慕不已地忘不了問一句：跟潛艇出過海嗎？感受如何？有的甚至會問，在海底看到的景色一定很不錯吧。
代職鍛鍊，與基層官兵實行“五同”，包括同出海訓練，是一項重要的內容，這是親身體驗基層生活，增進與基層官兵感情的極好機會。所以，代職期間只要有機會出海，我都積極爭取參加。至於出海的感受，那就一言難盡了。
潛艇兵工作、戰鬥在人類生存所必需的陽光、空氣、水三大要素相對不足的環境裏。作戰潛艇不是用於水下觀光的潛艇，它的設計完全封閉，沒有舷窗，在水下唯一能看到海面的是隻有指揮員纔有權使用的潛望鏡。筆者出海時經批准曾用潛望鏡觀察過海面，置身在萬頃波濤中，看到的除了瞭望不到邊的混沌的海水還是海水，偶爾能看見往來的船隻，根本看不到飛翔的海鷗，也看不到水中的游魚，治山有濤聲入耳，也感覺不到潛艇在航行。艇員各自的戰位大都在艇內，除了舵信兵在潛艇水面航行時能在艦橋上瞭望觀察海面外，其他人一般是不允許到艦橋上去的，所以出海時根本看不到海上的任何景色，能看到的只是艇內密密麻麻的機械管路、黑黝黝的設備和灰濛濛的殼體。
有人會問：海上的空氣一定很好吧？是的，海上空氣是清新的，但潛艇艙室內的空氣則是混濁的。常規動力潛艇受技術條件限制，艇內工作和生活空間狹小，生存環境惡劣。艇員出海不僅要經受水面航行時大風大浪大涌的考驗，而且要經受潛艇時高溫、高溼、高噪、有害氣體、高污染以及缺氧的考驗，經受長時間海上航行、枯燥單調生活和複雜敵情險情的考驗。有關科研部門在遠航的潛艇上曾做過檢測，發現艇上有害氣體多達上百種，包括內燃機燃料廢氣、蓄電池的廢氣、油漆塗料的廢氣、武器發射時的廢氣、儀器設備發出的廢氣、人體排泄物造成的污染，等等；人在密閉艙室中生活一段時間後，一些有害氣體濃度可達到危險水平。爲保證艇員基本的生活條件，潛艇下潛前，一般都要長時間通風，把艇外新鮮的空氣吸進艙內；下潛後，當二氧化碳濃度達到一定比例後，艇員靠“再生裝置”產生的氧氣來呼吸，而這種氧氣有一種說不出來的味道。潛艇時，電池泄漏出來的氫氣達到一定濃度比例後可能會發生爆炸，所以要靠消氫器及時將它除掉。其他氣體就很難排除了。各種叫不出名字的混合氣體，在潛艇這個“大鐵桶”內來回循環，時間長了，能薰得你嗅覺麻木，香臭不分，心情煩躁。所以，當你走進一條剛剛返航的潛艇艙室內時，最讓你難忘的就是那股濃烈難聞的氣味。
“海風你輕輕地吹，海浪你輕輕地搖。年輕的水兵頭枕着波濤，睡夢中露出幸福的微笑”。歌聲留給了人們對水兵生活的美好向往。然而，當你真的隨潛艇周遊“海底世界”，就會感覺到海上睡覺並非想像的那麼浪漫了。潛艇兵把潛艇戲稱爲“龍宮”。從外表看，這是個龐然大物，可裏面的空間“寸地寸金”。在潛艇艙室兩人相向而行需要側身往來，睡覺時則用可拆卸式吊鋪，睡時裝上，起牀卸下。帆布牀上下用一吊鏈相接，三層、四層不等，層與層之間距離不超過1米，只能側仰而入，在牀上翻個身都是件不容易的事。潛艇遠航，深潛在大海里，看不到星空，見不到太陽，一更的人值班，另外兩更的人睡覺，沒有白天黑夜之分，幾天下來就把人的生物鐘搞亂了，想睡時睡不着，犯困了想睡覺又要值更。即使睡着了，緊貼着涼颼颼的潛艇殼體，懷抱着硬邦邦的鐵柱、閥門，呼吸着混沌沌的污濁空氣，聽着柴油機嘈雜的轟鳴聲，睡不沉、也睡不穩。“龍宮”裏最豪華、寬敞的要數二艙的3個兩平方米左右的房間，號稱艇上的“總統間”，是艇上一、二號首長休息的地方和譯電員工作室，但幾乎所有的艇長、艇政委都沒有在屬於自己的房間休息過。一位艇長跟我講：當了5年艇長，從沒有睡過艇長間，這個待遇都讓給了隨艇出海的首長或機關的同志了。
潛艇艇員伙食費較高，我軍能與之相比的只有飛行員的伙食。陸上每餐要保證6個熱菜、4個涼菜，主食3種以上，一年四季水果、牛奶保證供應。但潛艇出海時的伙食與陸地相比，就不可同日而語了。潛艇上編制有一名廚師，有一個面積5平方米左右的廚房，但要保證70多人的一日三餐可不容易。平時出海一般是兩個主菜、兩個涼菜，由艙室長分給大家。由於空間狹小，艇員就餐沒有固定的位置，自己找一個角落，以最快的速度進食，馬上奔赴值班崗位，接替其他人員。吃飯過程中，還有可能出現戰鬥警報、速潛警報、損管警報等全員工作信號。潛艇遠航，食品以各類罐頭和半成品爲主，蔬菜也大都是真空包裝的罐頭，吃得人倒胃口，許多人因此患上了胃病。遠航大家最盼望的就是能吃上一口新鮮的蔬菜，缺少蔬菜使水兵們口腔、眼角潰瘍。潛艇貯藏的淡水有限，有時每天每人只配給一茶缸水。因此，用棉球沾酒精洗碗，用毛巾沾水擦臉，身子出汗衣服發餿，一些艇員爛襠、患皮膚病是常有的事。官兵們說，常人很難想像在大洋底下一呆數十天的這番孤獨與浪漫。
在與潛艇官兵朝夕相處的日子裏，他們那種“吃苦不言苦，苦中樂業，苦中敬業，苦中創業”的崇高境界和犧牲奉獻精神深深感動着我、教育着我。當我第一次隨艇出海訓練，看到指揮員身着厚厚的防寒服還要披上大衣在寒風刺骨的艦橋上指揮，下到艙室，看到艇員在高溫、高噪音的狹窄工作環境中，一身汗、一臉油地爬水櫃、鑽艙底、卸機械時，我切身感受到了幹潛艇工作的艱辛；當我與艇員一起出海訓練累得腰痠背痛，看到艇員們還要保養機械、排除故障、充電裝載，我切身感受到了艇員工作的勞累；當我參加連續性航行，睡在狹窄的牀鋪上，看不到太陽，見不到月亮，聽不到廣播，讀不到報紙時，我切身感受到了潛艇生活的枯燥；當我聽到361潛艇失事，70名艇員全部遇難的噩耗時，我切身感受到了潛艇工作的危險；當我看到潛艇遠航隱蔽出航，沒有鮮花、掌聲的歡送，我切身感受到了潛艇官兵“什麼也不說，祖國知道我”的博大胸懷。
這就是共和國的水兵，一羣在“地平線以下生活、工作、訓練和戰鬥的人”。他們中的許多人和你一樣的年輕，有着一樣的青春笑容，然而，他們卻義無反顧地選擇了默默無聞的忠誠。此刻，當你瞭解了潛艇與生俱來的神祕感，知悉了潛艇官兵在水下一根“鋼管”中如何生活的過程，無論你是否知道他們的名姓，無論你是否知道他們在哪裏航行，你對他們的敬意都會油然而生，部會爲他們特別能吃苦、特別能奉獻、特別能戰鬥的無私無畏的革命英雄主義情懷所感動。因爲，儘管他們的活動侷限在封閉狹小的“鋼管”裏，但他們的意志卻凌駕於整個海洋！
或許這就是一種情結。如今，離開代職部隊已經幾個月了，與潛艇官兵朝夕相處的日日夜夜卻時常重現在腦海裏。每當我想起那些常年工作、生活在潛艇上的戰友們，他們在大洋下時刻面臨着嚴峻的考驗，但是，爲了使命，他們甘願奉獻，我心中總是泛起陣陣的激動，對他們由衷的產生出深深敬意。時間會讓人忘記很多，但潛艇部隊代職的經歷，永遠都不會從我的記憶中淡出，它留給我的只會是歷久而彌新。
|
