|
從鄉村到城市，從村民市民到官員乾部，地下『六合彩』北上兩年多後出現新動向，亦遭遇政府狙擊
護士拿著注射器和針劑走過來，病床上的壯年男子開始向後畏縮。
『不！不！不！』護士早有准備：『來，給你寶寶奶昔。』病人安靜了，針劑緩緩流入體內。護士拔出針頭，病人在她身後喊起來：『還要一只，還要一只！』
這是湖南省岳陽市一個縣精神病院裡曾經數次上演的一幕。
這樣的病人自2002年開始，不止一個。
『寶寶奶昔』是動畫片《天線寶寶》中的情節。在許多地下『六合彩』的彩民中，流傳著這樣的說法：《天線寶寶》的制作單位與香港六合彩公司有關聯，因此片子裡暗藏『特碼』，遍布『玄機』。於是，《天線寶寶》成為許多碼民頭腦中的財富天書。對其語句、情節的反復揣測，讓不少碼民神情恍惚，連續失眠。據當地媒體報道，截止到2003年下半年，岳陽市已經累計有150多人因沈迷『六合彩』而心理失衡，導致精神障礙。
這只是『六合彩』影響的冰山一角。
從2002年開始，地下『六合彩』進入人們的視野。它像旋風一般從南部沿海一路北上，進入湖南、湖北等地。當時本報即作了《警惕：『六合彩』北上》的報道。
兩年之後，此風未息。更讓人警惕的是，地下『六合彩』從鄉村蔓延至城鎮乃至於大中型城市，而其腐蝕力度從村民市民直至官員乾部。
6月17日，湖南省召開打擊地下『六合彩』的工作會議，宣布在2003年9月到2004年4月的全省集中整治中，查處『六合彩』案件1萬餘起，特別是查處了684名黨員乾部和國家機關工作人員，其中開除黨籍48人，留黨察看40人，開除公職23人。
農村向城市蔓延
每逢星期二、星期四及隔周星期六的晚上8時45分，就是香港六合彩開碼的時間。
岳陽市。出租車司機老唐繞城空轉了幾圈，乾脆把車停在火車站廣場上，和其他幾個百無聊賴的司機聊起來。『反正7點到9點也沒有生意。』
有人掏出手機打電話，隨即傳來線路正忙的提示音，『忘了，開碼的時候電話哪打得通？』
一戶普通的民居中，小林的母親從晚上7點開始就顯得坐立不安。茶幾上的便簽簿和記錄本上，寫滿了數碼和算式。快到8點的時候，她急匆匆鎖上了自己房間的門。『在裡面打電話報單呢！』小林兄弟自管開飯，已經見怪不怪。『要趕早，稍晚一點電話打不通。電話裡連名字都不用說，彼此都熟，一聽聲音就知道是誰。』
晚上9點過後，岳陽市三角線一帶，密密擠擠的低矮鋪面裡，中斷兩三個小時的麻將聲再度響起來。阿麗在她不足10平米的雜貨店裡遺憾不已：『只差一點就中了。』她和朋友湊在一起，看一本封面上印著『2004年全本』的紅皮『六合彩』碼書；在這個兼作店主臥房的屋子裡，除了這本書和幾張『六合彩』碼報，不再有其他的印刷讀物。
不遠處的橋頭上，幾個人聚攏到一起，其中一人手中提著一只墨綠色的密碼箱。他們順著橋的方向走向小巷深處，有說有笑，旁邊打麻將的男子瞥過一眼：『中了，兌錢去了。』
阿麗搖頭嘆氣：『這期沒多少人中的———街上冷冷清清的嘛。中了就都出來吃宵夜了，不中就蒙著被子等下次———沒錢出來吃宵夜了。』
每到開碼的時候，超市人流銳減，和其他時候相比，營業額要少25%—30%。
這就是『六合彩』影響下的一個城市的生態。在兩年多的時間裡，『六合彩』悄悄地進行著『農村包圍城市』的演進。
最初，正是南下的打工者們將這種俗稱『買碼』的博彩方式帶回家鄉，時間大概在2002年左右。在致富之道匱乏的農村，很多人把它當作一個從天而降的神話。
隨後，它迅速地蔓延，像田間的野草，借勢瘋長。
『在農村形成一定的氣候以後，一股風一吹就到了城市。』
至2003年上半年，地下『六合彩』在岳陽市城區形成高潮。很多人都還記得那時候的場景：滿眼碼書碼報，茶座和店鋪裡，人們大談特碼，地下『六合彩』出現全面公開化的趨勢。
『相見不問好，開腔言生肖：上期已出牛，這期該馬跑？輸者長嘆息，贏者怨注小。田畝少人耕，沃野生蒿草。電視及時雨，碼報如雪飄。遙望買單處，人如東海潮。』
地下『六合彩』從農村來到城市，意味著它吸取的對象，已經從農村相對貧乏的剩餘資金，轉為城市相對富集的民間資金。對於地下私彩，後者能夠比前者提供更有力的支橕。
『六合彩』對社會資金的抽取，曾一度使得銀行資金運轉都成問題。有的縣級銀行和信用社從2003年4月開始停止向農戶貸款，他們已經分不清楚，對方貸款到底是為了做什麼？
顯規則與潛規則
正規的『六合彩』實際上是香港『六合彩』公司經營的商業性博彩項目，經港府注冊批准，在全港發行。
而在內地不少地區蔓延的地下『六合彩』，僅要求碼民在1—49中選出一個數字，如果符合當期香港『六合彩』開獎的特碼，就可獲得40倍於所押賭注的獎金。這樣的外圍博彩方式，在香港本地也是被禁止和打擊的。
一碼定乾坤；1?40的賠率———地下『六合彩』的顯規則，就簡單至此。
49個數字，被人們賦予了形形色色的聚類依據和組合方式。比如不同的數字分屬十二生肖中的不同動物，還比如按單雙，按五行，按『紅波』、『綠波』、『藍波』劃分，等等。
各種渠道的傳言讓『信息不對稱』的碼民相信，特碼是在搖獎前就已經定了的。他們把種種認為隱含特碼的暗示信息，稱為『玄機』。碼書碼報的主要內容就是分析『玄機』。
平江縣伍市鎮的劉愛蓮這樣解說《天線寶寶》中的『玄機』：『它要是演小孩洗澡，嘴裡還念叨著「用肥皂洗乾淨」。你就該想了：肥皂在老輩人那裡叫「洋皂」，那這意思就是要買「羊」！』
32歲的岳陽市婦女馮路說：『現在買的人多了，「玄機」跟以前不一樣了。以前好猜，現在呢？如果特碼要出「鼠」，它玄機就告訴你「蛇」。』馮路的表情，透著諳熟其道的暗喜。她是鐵杆碼民，下崗後無事可做，時常買碼。
在地下『六合彩』的實際運作中，至少有三種角色不可或缺：碼民、寫單者和莊家。
寫單者承擔著類似於彩票投注站的作用，在很多集鎮和農村，他們用一張復寫紙寫出一式兩份的小紙條，如：『38，200，2004-6-29』———表示買碼者在2004年6月29日以200元賭注押38為當期特碼。如果當期香港『六合彩』特碼是38，則碼民應獲得8000元獎金，否則就意味著輸掉了200元。寫單者和碼民各執一份，兩個數字加上日期，就能構成交易憑據的全部。
之後寫單者聯絡上線莊家，轉報手中的押注情況，同時從莊家那裡抽取碼金的10%作為酬勞。
莊家相當於地下『六合彩』的經營者。他們根本無需與香港『六合彩』公司有任何關聯，只要能收到碼民的『報單』，按照開碼結果支付獎金即可。
實際上，一個莊家往往聯系著若乾寫單人。因此，碼民、寫單者和莊家由下至上，形成一個近似樹狀的層級結構；順著這個脈絡，碼金源源不斷地從樹梢向根部———也就是莊家的手中匯集。無論什麼數字中特碼，莊家賠的概率總是小於賺的概率。
地下『六合彩』的現實，卻遠不如其顯規則這樣明晰、簡單。大量寫單者扣下碼民的碼金，如果確實未能中彩，這部分碼金就成為寫單者的純收入。這就是『吞單』。
『報單』本應是現金交易，但事實上因為上下環節都是熟人，大量碼民空口報單(飛單)，一個電話說一聲：『這期我300元買15，100元買24，100元買41。』就宣告著一筆500元的買碼交易已經形成。開獎後，如果所押3個數字無一中彩，則買碼人與寫單者之間形成500元的債務關系；如果其中數字24中彩，則意味著寫單人須返還買碼人3500元。
地下『六合彩』的潛規則意味著：每一個環節，都是一場賭。
這樣的潛規則，是其風行之初無數悲劇的起因。不受法律保護，又無確切憑據，很多尋仇事件，是因為『吞單』賴賬或者莊家賴賬；很多自殺事件，是因為『飛單』積壓過多導致傾家蕩產。碼民、寫單人和莊家，任何兩種角色之間，都可能產生債務糾紛，嚴重的就釀成流血事件。
更讓人警惕的是地下『六合彩』與權力『掛鉤』，侵蝕基層權力組織。基於此，湖南在打擊『六合彩』的行動中，特別密切關注和查處國家機關工作人員和黨員乾部的所作所為。
2003年3月，平江縣伍市鎮派出所門前圍了幾百人，原因是有碼民買碼時中了近20萬元錢，獎金卻無法從寫單人那裡兌現。後來在追查此事時，查明伍市鎮派出所副所長姚笑平充當地下『六合彩』保護傘。
目前已查處的國家機關工作人員很大部分集中在派出所，惡劣的是做黑莊(只收錢不兌獎)，還有很多是充當保護傘。除了執法人員之外，還有少數教師、一般公職人員、鄉鎮乾部因買碼被查處。此外政府乾部及公務員的家屬直接參與地下『六合彩』，其中有一些是地下黑莊。
某些貧困地區的派出所，平日辦公經費捉襟見肘，因為打擊地下『六合彩』罰款而獲得了相對穩定的財源。有一個縣南部買碼成風，北部相對平穩，北部鄉鎮的一些派出所乾警就托人聯系調動，希望能去『打碼』地區的派出所工作。
一位不願透露身份的鄉鎮派出所所長說：『沒有幾個是嚴格按照《治安管理處罰條例》罰的。有人能交得起5000，有人連300都交不起，你能怎麼辦？』
一些基層派出所與地下『六合彩』之間，很自然地派生出利益關系。『打碼』的動力在鄉鎮一級面臨挑戰。
更讓人懮慮的是，目前已經出現數起財務人員挪用公款作為碼金的案例。岳陽市的一名銀行工作人員，6月29日從所在銀行提出30餘萬元公款用於買碼，所押號碼無一中獎。當晚，絕望中的她企圖自殺，被丈夫勸住，隨後到派出所自首。
『六合彩』的心理土壤
平江縣十字街頭，人流如織，商鋪繁忙。
張春芙在這裡開一家服裝店，她說：去年生意險些做不下去，人們不買吃不買穿攢下錢來買碼；今年情況有所緩和。按照她的理解，是因為『好多人已經沒有更多的餘錢去買碼了』。
2003年4月3日，平江縣碼民從虹橋鎮信用社取走資金320多萬元，第二天，這筆錢全部流向廣東，制造了該鎮有史以來首次金融危機。在縣級市汨羅，凡買碼日通過當地郵局匯往廣東、香港的資金日均約500萬元。資金被瘋狂地『抽空』。這個階段，主要是廣東、深圳等地的幕後莊家大量獲利，直到今天，岳陽市的碼民依然稱他們為『紅莊』，以此區別本地腰包欠豐、『小打小鬧』的黑莊。事實上，這些所謂的『紅莊』，有不少都是坐陣沿海的本地人。地下『六合彩』近兩年的瘋狂積累，已經養肥了一批這樣的『抽血機器』。過去8個月中，湖南省警方多次南下廣東，抓捕幕後莊家。
2003年5月，岳陽市打擊地下『六合彩』聯合辦公室正式掛牌，並向市民公布了舉報電話，獎勵額度高達5000元到1萬元。接下來，下發文件，召開會議，各部門聯合行動。一時間，城市置身於『全民打碼』的氣氛中。
4至5個月之後，鑽出地面的地下『六合彩』被打回『地下』。
與此同時，地下『六合彩』自身也發生著變化。
能夠用於投入的剩餘資金少了，以身家性命相博的少了，極端的慘劇少了。人們的心理也實現了相應的調試，地下『六合彩』開始滲入社會生活的地層。看上去，它甚至在『平穩地運轉』。
『六合彩』風行之初，為了減少風險，有的寫單者甚至僱人用手銬看管莊家，直至開碼兌現。流轉環節之間的風險，提高了地下『六合彩』的交易成本。
而現在，為了共同獲利，這個鏈條的每一環節已經開始自覺維系其他環節的利益。目前私彩最常見的交易方式，就是一個電話報的『飛單』。
一位莊家說：『碼民報「飛單」一般都得吃下，要不然他會覺得你「量淺」，以後不報給你。開了碼最好盡快兌現，你兌現得越快，人家就會覺得你這莊家越可靠。現在寫單的不好找，要給他們付押金纔能從他們手裡收單。另外，欠賬在外也是很正常的事。有的是明知要不回來的。』由此，無憑無據的口頭交易因為莊家之間的競爭，反而在一定程度上規范起來。
依托『六合彩』，他們正在有意識地形成一個利益共同體，地下『六合彩』的交易成本大為減低。
簡單至此，隱蔽至此，打擊偵破幾乎無據可依，更無現場可攻。
從『私彩違法』，到『見怪不怪』，再到今天『只有清心寡欲的人纔會不買碼』。地下『六合彩』的心理土壤，在短短兩年之內發生了巨大的逆轉。
昂貴的『鐵拳』
『打碼』，是地方政府對治理地下『六合彩』行動的通稱。
隨著2003年5月岳陽市『打碼辦』成立，各個區縣的『打碼辦』也都相應掛牌。
岳陽樓區是岳陽市的地下『六合彩』重災區。從『打碼辦』掛牌以來，已經進行了100多次『鐵拳』行動，每次涉及警力上千人———逢開碼日即出動。對一般買碼的群眾，主要是教育引導，對寫單和坐莊的人，實行民事或刑事處罰。
因此，在碼民的眼裡，自己幾乎完全不存在被查處而蒙受損失的風險。即便是寫單者和莊家，『交了錢也都能出來』。
岳陽樓區『打碼辦』主任盧斌峰說：『「打碼」在法律依據上的困難是很明顯的。批捕、量刑，一般都只能依據賭博的有關規定，印制散發碼書、碼報的，算是非法經營。』
『打碼』更是一本賬。岳陽樓區政法委副書記張躍焦說：『「打碼」的成本是很大的。不說別的，鄉鎮聯防隊員出動一次，多的不算，只按一人一碗面來說，也得200多元。』
2003年財政年度，岳陽樓區『打碼』開支近300萬元。
最後的現實是：罰款成為最常見的處罰手段。無論村民還是市民，對於『打碼』行動最常見的第一反應是：『交錢就能出來。』
當地的一位官員提出一個問題：目前打擊難的一個因素就是『六合彩』在地下，隱蔽難尋，如果讓它走到『地上』，是不是能更有效地進行規范管理，國家還能有相應的稅收？
與此相聯系的是，目前的公彩為什麼不能佔領彩票市場？私彩何以能引起相當一部分人的興趣？
『公彩原來還可以，私彩起來以後生意受影響挺大的。』一個彩票投注站的老板說。
2002年之前，這個彩票投注站一年約有20餘萬的發行量，近兩年來降到了十幾萬。
2003年截至6月，岳陽市福利彩票發售達到了1700萬；而2004年同期，連1000萬都沒有達到。『我們損失了一些老彩民。』岳陽市福利彩票募捐委員會辦公室主任任國祥說。
『福彩、體彩即使中了，也就是幾千塊錢，能中到上萬就很不容易了，500萬雖然多，但也就一個人中。私彩不一樣，只要你買的大，中多少都有可能。』經營彩票投注站的老板不無苦衷，『看看，現在公家的彩票又鬧出舞弊的事情，我們是越來越難做。』
任國祥說：『香港已經形成了較為成熟的「彩票文化」，對於個人投資博彩的額度上限有專門的規定，市民的心理也能夠承受；在歐美大國，購買彩票的人口達到70%以上，彩票發售系統通過身份證號碼將個人投資額限制在特定數量之下，而我國彩民在人口總數中所佔比例，大約為5%。顯然，我們國家的現實不同於這樣的社會基礎和心理基礎。』
1990年代，我國就有了彩票立法的呼聲。任國祥認為：地下『六合彩』的蔓延，在一定程度上使人們更加認識到問題的嚴重性，也促使決策層將有關的思考提上議事日程。
|
