|
『花園一糧油店』位於哈爾濱工業大學復華街。宋志敏師傅的辦公桌上至今壓著去年他寫的一張紙條：『馬老師是蠟燭，燃燒自己，照亮別人。』
2003年7月20日，宋志敏遠遠看見中科院院士、哈工大光電子信息科學與技術系馬祖光教授家中的保姆小馬攥著布袋走過來。『宋師傅，買一些高粱米和小米，不要多！』小馬低聲說。『馬老師從北京回來了嗎？』宋志敏問小馬，但心裡不禁猛地打了一個寒戰，按照風俗，這該不是給誰買的祭品吧？
『馬老師去世了！哇……』布袋滑落，小馬痛哭起來。『哎呀！馬老師，多好的一個人！』宋志敏後退一步，跌坐在椅子上泣不成聲……
一份院士申報材料。『你評院士不是你個人的事，這關系到學校，是校黨委作出的決定。你是一名黨員，應該服從校黨委安排。』馬祖光性格柔和，聽到這話卻陰沈著臉，半天不吭聲。
『我是一個普通教師，教學平平，工作一般，不夠推薦院士條件，我要求把申報材料退回來。』1999年，馬祖光得知學校把為自己申報院士的材料寄出後，就十萬火急地給中科院發出這樣一封信。他的理由是很多比他優秀的學者還沒有成為院士，了解他的人都知道他的話發自內心。
2001年，新的院士評審規則要求申報材料必須有申請者本人簽字，馬祖光卻拒絕簽字。申報期限最後一天，原校黨委書記李生只好以校黨委名義到他家做工作。
『我年紀大了，評院士已經沒有什麼意義了，應該讓年輕的同志評。我一生只求無愧於黨就行了。』馬祖光還是不同意簽字。
『你評院士不是你個人的事，這關系到學校，是校黨委作出的決定。你是一名黨員，應該服從校黨委安排。』李生接著他的話題聊起學校黨建工作，這激起馬祖光對入黨以來的美好回憶：『我這一輩子都服從黨組織安排……』李生趕緊接過話頭，『那你再聽從一次吧！』
『迂回戰術』奏效了。馬祖光勉強簽了字，半天不吭氣。申報後馬祖光當選中科院院士，他說：『第一是黨的教育和培養，第二是依靠優秀的集體，第三是國內同行的厚愛。』
這裡有一個小插曲。中科院審閱馬祖光的院士推薦材料時，產生了疑問：作為光學領域知名專家，馬祖光的貢獻有目共睹，可許多論文中他的署名卻在最後，為什麼？
哈工大光電子技術研究所博士生導師胡孝勇說：他為別人做了大量准備工作，花了大量心血。他依據每個人的特點，把爭取來的很多課題分出去，讓別人當課題組長。馬老師沒有半點私心。
哈工大光電子技術研究所博士生導師王月珠說：馬老師從德國回來後，把自己在國外做的許多實驗數據交給我測試。測試後完成的論文他改了三四遍，我便把他的名字署在前面，他一口回絕，最後他的名字還是排在最後。
幾乎每一篇論文的署名都有這麼一個過程：別人把馬祖光排在第一位，他立即把自己的名字勾到最後，改過來勾過去，總要反復多次。
2001年馬祖光評上院士後，學院給他配了一間辦公室，並要裝修。馬祖光急了：『要是裝修，我就不進這個辦公室。』最後不但沒進去，他還把辦公室改做實驗室。馬祖光和6名同事們擠在一個辦公室，大伙說太擠，他卻說：『擠點好，熱鬧！』
克己奉公，淡泊名利。似光柔和的馬祖光說：『事業重要，我的名不算什麼！』
哈工大繁榮小區。楊柳依依，見證了一對夫妻相濡以沫和情深似海。癱瘓在床的她稱他『老馬』『二綿子』，工作忙碌的他稱她『老天真』『馬列主義老太太』。
2003年7月15日，家裡電話整整一天沒響。馬祖光的妻子孫悅貞有一種不祥預感，馬祖光平時出差，每天都會給家裡打兩個電話。
當在國外多年的兒子突然站在自己面前，孫悅貞明白了。
『爸爸在哪？』『爸爸沒了！』……
1928年春，馬祖光生於北京。他是一位儒雅學者，可平時在家照樣挽起袖子刷碗、洗衣服、倒垃圾……要不是為了吃魚，孫悅貞會給丈夫打100分，就像批改考試卷子。
家裡的飯菜只要添了一條魚，馬祖光就狠勁地吃魚頭和魚尾，把魚身子給妻子吃。『你經常看書、搞科研比較累，多吃點魚肉！』孫悅貞看著馬祖光說。『你吃，你吃！』馬祖光說。就這樣讓了又讓，沒完沒了。
1997年，孫悅貞住進醫院，醫生懷疑是骨癌。馬祖光沒時間在醫院陪妻子，但又擔心她心情不好和寂寞，就含淚錄了一首自己用英文和俄文唱的歌曲，讓妻子聽。『聽到歌，就算是我陪你了……』至今，孫悅貞想馬祖光時，就聽一聽這珍貴錄音，感覺花一樣香，蜜一樣甜。
兒子當年留學考試，尚能活動的孫悅貞拖著病軀為了30美元報名費，借了幾家也沒借到。別人或許認為，馬祖光經常出國，這點美元會沒有？但家裡確實沒有這30美元，孫悅貞啟齒之餘，無力解釋，『當時有個地縫，我恨不得鑽進去。』
在馬祖光眼裡，兒女當自強，要去闖世界。兒子第一次回國探親即將返美前一天，推開房門，看見頭發已花白的馬祖光彎著腰，正為他修理行李箱拉鎖。
『他做得是那樣全神貫注，以至於完全沒有發覺我。這時的父親已沒有了嚴厲，有的只是年邁的身體和對兒輩的關愛。那一刻，淚水模糊了我的眼睛。』如今父親這個影像已深深定格在兒子的腦海。
『我的心髒病越來越重，如果我死了，你怎麼辦呢？哪怕有一點希望，我也要讓你站起來！』馬祖光多次對妻子說。2003年7月，馬祖光到北京為她請名醫看病。別人勸當時小腿已浮腫的馬祖光不必自己去，『這是我的事，你們誰也不要去，你們有更重要的事去做。』就這樣馬祖光來到北京，在醫院掛號時心髒病突發，他只說：『我感覺很累。』再也沒醒過來……
『我對不起學校，沒有照顧好老馬；我對不起老馬，多少年也沒親手給他做一頓飯、洗一次衣服……』情深淚多孫悅貞！
鋪了七層的硬板床。一層硬木板，二層舊紙箱子殼，一層舊報紙，二層破棉絮，一層床單。『我對生活一無所求，有床睡，有饅頭吃，有幾件衣服穿就行。』馬祖光說。
馬祖光生前常在『花園一糧油店』買東西，並且多次向宋志敏要一些舊紙箱子來裝書。在宋志敏眼裡，馬祖光的皮鞋還沒有他的亮，沒有他的新。『馬老師的皮鞋樣式和我的一樣，可他的前面早已開裂。』
鋪了七層的硬板床，破舊的老式沙發，靠牆而立的氧氣瓶……這就是馬祖光的家。『我對生活一無所求』是馬祖光常說的一句話，他把所有的時間和精力全部用在了學習和工作上。
冬天一件羽絨服，夏天一件舊襯衣，春秋一件藍色帶補丁的中山裝，這就是馬祖光。學生翻看馬祖光20年前的照片時，發現了馬老師穿西裝的照片，『馬老師穿西裝風度翩翩！』不知何時起，學生們再也沒看到馬祖光穿西裝了。
1981年，有關部門把剛回國的馬祖光安排在賓館休息，可第二天他就跑到一家招待所去了，『一晚上花幾十塊錢，太貴！』結果，他給自己換了一個每天只收5元的房間。有一年，他請上海一位學者講學，招待費超過了馬祖光規定的30元，系裡要給他報銷，馬祖光說：『人是我請的，超出的錢我自己補。』1986年，馬祖光應邀出席國際會議，大會發了500美元獎金，他當即用這筆錢給實驗室買了一套『中性衰減片』。
『共產黨員在貢獻上是要區別於普通人的，要處處走在前面，在利益面前更不能伸手。』馬祖光在一份工作總結中如是說。
1988年，馬祖光和同事王雨三到國外學術訪問，頓頓都吃帶去的方便面。在國外吃方便面並不是容易的事，因為所住地方根本沒有開水。後來，他們就和服務員商量每天吃飯時單獨准備點開水泡方便面。馬祖光回國後交給國家的306美元就是這樣省下來的。
熟悉馬祖光的人都知道，他從不在意物質生活，生活標准出乎意料地低。2003年7月15日，馬祖光在北京去世時，身上穿的還是那件藍色帶補丁的中山裝。同事和學生止不住眼中的淚水，默默地給他換上一套新西裝。
『你是光，你的名字就是一片光。不會熄滅，不會索取。你的天空有光的赤誠，你的心底有光的能量。』歌曲《你是光》表達了人們對馬祖光的敬意。
祖國之光，光柔如斯！
新聞背景：中性衰減片
利用物質對光的吸收特性，制成片狀，放在光路上，可以將光強衰減，這種片狀元件叫光學衰減片。
光通過衰減片的多少與材料種類有關，也與材料的厚度有關。如衰減片上標准的透過率為0.02，表明光通過該衰減片後，只透過去原來光強的百分之二。
一束光中含有不同波長的光，中性衰減片的含義是，光通過這種衰減片後，不同波長均按同一比例衰減。
|
