她的小說描寫女性心理非常大膽
寧瑛(耶利內克作品中文譯者):
耶利內克是上世紀70年代以後引起德語文壇注意的,她的小說對很多社會問題能夠直率地發表自己的看法。我在上世紀90年代末期翻譯過她的《鋼琴教師》,這部小說與她的其他小說有所不同,是一部帶有一定自傳性質的小說。可惜的是這部小說一直沒有能夠在國內出版,書稿至今還壓在出版社。
《鋼琴教師》描寫女性心理非常大膽,從性心理的角度,刻畫了人在現代社會中扭曲和變態的心理。我翻譯這部小說時,國內的私人寫作剛剛開始,這類小說在國內還不多見,所以,當時給了我很大的震撼。另外,這部小說寫一個鋼琴女教師的生活,音樂是小說中非常重要的一部分,耶利內克學過音樂,所以,對音樂的描寫是比較成功的。
德語作家在語言上受到維特根斯坦的影響,在寫作過程中經常把語言當做對象。耶利內克在《鋼琴教師》中也秉承了這個特點,有很多地方都不是平鋪直敘的寫法,經常使用象徵和比喻。這與她早期的作品是有一定差異的,她早期的小說表達主題和敘事的方式都比較直接。據我所知,耶利內克也寫過一些戲劇,有些是德語世界比較重要的作品。
在生活中她也是比較反叛的
杜新華(《世界文學》雜誌編輯):
近年來,德語世界涌現出不少優秀的女作家,埃爾弗裏德·耶利內克是其中出類拔萃的一個。她作品形式比較多樣,埃爾弗裏德·耶利內克曾經寫過詩歌、小說和劇本。她強調的文學觀點是:思想和形式一起飛,不至於有一方墜落地面。
她在上世紀90年代中期就獲得過德語文學界重要的文學獎畢希納獎。她的小說敘事冷靜,女性在現代生活中的壓抑和憤怒都隱藏在她冷靜的筆觸之下。她的小說還非常注重心理刻畫,像《鋼琴教師》看起來很像心理小說。
另外,她的小說在性描寫上非常大膽。據我所知,國內還沒有出現過她小說的譯本,大家可能瞭解一些的是《鋼琴教師》,它被改編成了同名電影。
耶利內克個人在生活中也是比較反叛的,2004年她獲得了萊辛批評獎,在獲獎發言中她說:“人類的理性是沒有意義的,是沒有希望的。”
據我所知,她近年來的重要作品有小說《死者的孩子》(1997年)、《貪慾》(2000年),劇本《保重》(2000年)、《在阿爾卑斯山上》(2002年)。
她把人性扭曲的一面暴露出來
張世君(暨南大學中文系教授)
埃爾弗裏德·耶利內克作品翻譯到中國的並不多,由其小說改編的《鋼琴教師》影響很大,但我並不認爲這是一部優秀的女性主義作品。這部作品反映了女主人公性格的變態、畸形,因爲與母親的關係不好,主人公個性被壓抑、被扭曲,甚至有窺陰癖,一直單身,對性又有一種渴望。此外,這部作品還反映了一種變態的愛、一種虐待的傾向。女主角也許值得同情,但她的殘忍、妒忌、醜惡是不可取的。耶利內克的勇氣在於她是把人性扭曲的一面暴露出來,極具震撼力。她的某些作品使人們對那些看似有神聖身份與背景的知識分子有更清醒的認識,並有一種呼籲與關懷在其中。她的創作表現了女性主義者的勇氣。
我很欣賞這種頒獎的方式。諾貝爾文學獎近幾年的頒獎,有關注邊緣化的傾向,像上一屆頒給了庫切,庫切雖然是英語寫作,但他並非地處西方中心,他來自南非。而這一次頒給了一個有明顯女性意識的女性作家,證明女性主義得到了西方世界的承認和肯定。這一點,要比中國進步得多。在中國,一聽到女權主義,人們就覺得很怪,男權意識仍然根深蒂固。其實女權主義也就是講平等問題,我心目中的女權主義者就是追求男女平等、跨性別平等、人人平等。諾貝爾文學獎頒給有鮮明女權主義意識的女性作家,體現了社會的文明、開放、民主,體現了社會向平等邁進。而諾貝爾文學獎關注邊緣化的傾向,對中國作家的創作也是一種鼓勵。
寵物狗:一條隱祕的線索
寵物狗“弗洛皮”在耶利內克作品中時隱時現
像很多西方人一樣,狗是耶利內克最鍾愛的寵物。耶利內克曾有多次養狗的經驗,而這個叫“弗洛皮”的精靈則是對耶利內克影響最大的一條寵物狗。耶利內克兩度寫下關於此狗的散文。兩篇文章都是耶利內克近期散文的代表作。
在這兩篇文章中,耶利內克以一個女性作家特有的柔情表達了自己對小狗的溫婉愛憐。“這隻動物是那麼漂亮和柔軟,有了它,我每日的散步有了意義和目的,我一個人走在那條路上的時候,那麼像一位退休的老婦人。”
不過,像所有的德語文學大家一樣,耶利內克的文中也充滿了哲思,她因寵物而起筆,文字卻開始討論生命的意義,自在與他在的意義。在第一篇文章的開頭,她便這樣寫道:“我想,這隻動物是沒有未來的,因爲它無法意識到現在。”
在說到最終將自己寵愛的弗洛皮轉送他人之時,耶利內克獨特的個性也顯露無遺,她認爲自己對寵物的愛憐漸成一種“恐懼”,而弗洛皮對自己的依戀又讓這個小生命失去了自己的存在。在第二篇文章的結尾,她這樣寫道:“它現在和一些大氣的人生活在一起,和許多其他的動物生活在一起。這些人將它從我這裏解放,拯救了它。我想,它現在應該很幸福。我感謝他們。”
《鋼琴教師》:肉體覆蓋精神的絕望
根據耶利內克同名小說改編的《鋼琴教師》,曾獲2002年戛納電影節三項大獎
根據埃爾弗裏德·耶利內克自傳性質的小說《鋼琴教師》改編的同名影片曾經在戛納電影節上獲得評審團大獎、最佳男演員獎、最佳女演員獎三項大獎。
當2002年的諾貝爾文學獎還在猜測之中時,這位今年諾貝爾文學獎獲得者奧地利女作家埃爾弗裏德·耶利內克就曾給予那年獲獎的匈牙利作家伊姆雷·凱爾泰茲有力的支持,她說:“我幾乎不知道還有其他人比他更應該得到這個獎……他把他生活的恐怖轉化到了文學作品中。”誰料到兩年後登上諾貝爾文學獎領獎臺的就是她自己。
在2002年戛納電影節大放異彩的《鋼琴教師》(ThePianoTeacher)是匈牙利導演邁克·哈尼克(MichaelHaneke)的傑作,這部影片獲得當年的評審團大獎、最佳男演員獎、最佳女演員獎,成爲當年戛納電影節最大贏家。這部由法國、奧地利合拍的130分鐘的影片正是改編自奧地利女作家埃爾弗裏德·耶利內克(ElfriedeJelinek)1983年的半自傳式原著小說。
影片中,在維也納音樂學校任教,40歲出頭的女鋼琴教師艾麗卡與她專橫的母親生活在一起。在這個封閉保守、幾乎與世隔絕的殘缺家庭中,艾麗卡感到壓抑苦悶,這種畸形的環境導致了她依靠偷窺和自我虐待來發泄性慾望,而一個學生對她的愛慕則改變了她的生活。肉體的痛苦暫時覆蓋了精神的絕望,但最終艾麗卡還是以自殘的方式懲罰了自己,給影片留下一個悲劇的尾巴。
埃爾弗裏德·耶利內克曾經說過:“她那遭受壓制的性慾在偷窺中得到發泄,她只是一個不能正常享受生命和慾望的女人。甚至連偷窺也是男人的特權:女人總是隻能成爲被看的對象,從來就不是主動觀看的人。“
當問及爲什麼選擇這部十年前問世的小說時,導演回答:“首先因爲有人向我推薦了它。其次,這部作品引人注目之處在於它包含着極其豐富複雜的社會思辨和批判意識,已經超出了私人關係範疇。它能夠引起如此多的聯想,已絕不僅僅是講述一個故事。第三,因爲這裏有三個很有趣的人物。”影片大膽而瘋狂的性描寫無疑也引起了一定的爭議。
影片上映後舉世譁然,有影評稱這是“千載難逢的一部狠片”,狠狠地剖析了一位女鋼琴家心與腦的陰暗面,冷靜又不失悲憫地刻畫了女主角以及她周遭人物各自的心理變態(尤其是性方面的明瘡暗疤),奇詭辛辣、生動非凡,堪稱是美國導演大衛·林奇(DavidLynch)繼《藍絲絨》以後最卓越的性心理變態電影傑作。影片的“冷”是《鋼琴教師》給人留下的最深刻的印象。
影片《鋼琴教師》是一部導演與演員完美結合下的傑作。導演充分給予演員發揮的空間。特別是女主角伊莎貝爾·於佩爾震懾人心的演技,實在令人過目不忘,亦讓人又愛又恨(早在23年前,初出茅廬的於佩爾就捧走了戛納影后的桂冠,23年後這位46歲的法國影后又在戛納梅開二度,她還親自彈奏了影片中屬於她彈奏部分的鋼琴曲。她在片中的扮相和氣質看上去與埃爾弗裏德·耶利內克都很相似)。
|