|
我是到高三才知道陳先生的。當時寄來的南開大學的簡介裏，提到陳先生是世界著名的數學家、南開數學研究所的創辦人。那時本來就對大學心馳神往，又有獻身數學的志向，對這位數學大師自然敬仰無比，渴望能一睹他的風采。想不到在南開真的見到了這位數學大師，而且當面聆聽了他的教誨，讓我終身難忘。
1989年10月，在王克昌獎學金頒獎儀式上，我第一次見到了陳先生。一副智者風範的他，講起話來不急不慢、抑揚頓挫。“三句話不離本行”，他馬上就講到數學上來了：“美國有一本雜誌，上面有一段話，說美國近50年幾何學的發展，就是因爲陳省身到美國來了。”還說：“1982年，我和我的學生邱成桐分獲沃爾夫獎和菲爾茲獎。前者是獎給年老有貢獻的數學家的，後者是獎給年輕有爲的數學家的，都是數學最高榮譽。所以，這是件了不起的事。”如果只聽這兩句，無疑會給你“陳省身愛吹牛皮”的印象，但與其他話一結合，你就可體會到他期望中國數學家能趕上他，早日把中國建設成數學大國的迫切心情和作爲炎黃子孫的自豪感。發證書時，身邊同學提醒我說給我發證書的正是陳先生!我的心頓時突突亂跳，對我來說，這是多麼大的榮幸呀?選我快步走上主席臺，陳先生滿面春風，慈祥的目光，在迎接着我。我給他鞠了一躬，用微微顫抖的手握住他的大手，接過證書。這時他問：“你是試點班的學生?”我慌忙答：“是。”——口齒幾乎都不靈了，下了主席臺，一摸，臉還燙得很。
1991年5月下旬，“21世紀中國數學展望”會議在我校召開，我再一次見到陳先生。我聽了他的報告，真想與他談一談。26日，天還下着小雨，八點左右我就到了寧園，在外面徘徊了好久，盤算着如何措詞，然後鼓足勇氣在邊門按了電鈴。服務人員出來了，我說：“我是陳先生的學生，想見見他。”不一會兒，服務人員就傳回信說：“有請。”一轉彎，陳先生與另一個客人已站在那邊。我肯定打擾他們談話了，我這麼想。忽聽一聲“please——”，把我拉到他跟前。以前我看陳先生並不高大，怎麼今天走到他身邊就覺得自己比他矮了不少呢?在他問完了我的名字、專業、年級之後，我壯着膽子說：“我想跟您談一會兒。”他緩緩地問：“談什麼?是數學問題嗎?”我說：“不，是有關前途的問題。”他沉吟了一會兒，才說：“我下午要乘飛機去北京，你下星期二早上來我的辦公室找我。”從正門出來時，一回頭，只見紅絨壁毯上綴着4個大金字：幾何之家。
星期二，陳先生果然接見了我。一開始就看着表說：“我很忙，咱們只能談30分鐘。”這短短30分鐘談話一直銘刻在心：
我問：“是什麼促使數學家忘我地工作?”
陳先生說：“我想也許是成功。成功的滿足感是最可享受的。”陳先生在談到成爲數學家的條件時說，努力、能力和運氣，三者缺一不可。至於怎樣成爲一流的數學家，他說：“首先你要做一個有能力的數學家。運氣好時，自然就是一流的。”
與他談話，有如沐春風的感覺，字字句句滲入我的心田。臨走時，他說：“很高興有學生來找我談。”
1992年6月，“理論物理中的微分幾何方法”國際會議在數學所召開，陳先生又回南開了!長時間以來我覺得教學方面有許多不足之處，想提提意見，能直接呈交陳先生定會有些效果。終於一天中午，剛好在數學樓門前遇上了他。我說：“陳先生，我有些意見寫在這紙上，請您過目。”陳先生接過紙條，然後自言自語地說：“很好，我們希望聽到建議。”我本來惴惴不安，聽了這話真是心花怒放。
大約過了一星期，他要找幾個同學座談，我也在內。一坐下就說：“林宙辰，你前幾天給我寫的信我看了，——寫得很有道理!”接下來他與我討論了其中一部分內容。我對偏微分方程很是頭痛，說老師講課如天馬行空、騰雲駕霧一般，使學生很難理解。他就說：“要靠自己念，不要總跟着老師跑。你要是覺得老師的講課方式不好，你自己可以試着講嘛?選你可先學上一段時間，然後貼出海報，寫明“林宙辰今天要講微分方程課，歡迎聽講”，然後很認真地說：“我這可不是開玩笑，你以後一定要講一次喲!”我心裏直暗暗叫苦，看來這講座我是欠定的了，我居然離開了基礎數學，甚至要離開南開了。
陳先生是蜚聲數壇的泰斗；我，不過是普通的學生，卻有緣與他多次接觸，實是幸運之至。每個接近他的人，都會被他的平易近人和娓娓之談所吸引。臺灣一家出版社在他的《微分幾何講義》裏介紹道：“……陳先生才高八斗，文旌所至，世界數壇爲之震動……先生的流風廣被，當今之中國數學家可謂人人受惠……陳先生性格淡泊，也以此教人……一代大數學家，高山仰止，不僅是經師而且是人師。”
|
