|
11月2日東部時間早上7時，我開車出門，到了離家約10分鐘車程的費城郊區一投票站。投票站設在Woodland小學裏，這時已經排了長隊，大約有20多人在等着投票。
投票站外站着兩個爲民主黨助選的Moveon.org網站志願者，另有民主黨和共和黨的人各一個。爲了防止像上次那樣的作弊，民主黨派出了大隊督選律師，聽說光在賓州就有上百個。
今天在兩個投票站總的印象是，民主黨人都比共和黨多，民主黨在賓州很可能會贏。
爲拉選票，克里陣營一直在組織一個叫“canvassing”的活動。我不知道中文裏這個詞譯作什麼，要我說，就叫“侃弗死”好了，不過我們暫時還先把它稱爲“懇行”吧。它是指由義工敲開居民的門，遊說他們投票給自己的候選人。這是“選區活動(field)”的主要形式之一，甚至可以稱得上是草根政治的核心內容。
最近，克里陣營又發出了email，號召大家去參加“懇行”，號稱這是有史以來最大的一次，要敲開100萬戶的家門。
我本來也打算參加，卻忽然收到一個叫諾亞的人的email，說他在費城爲MoveOn.org做“懇行”時，遇到了很多不會說英語的中國人，問我是否可以過去幫忙，並事先給我寄來了MoveOn.org準備的懇行說辭。
一個週六的下午，我到了諾亞在費城的住處。諾亞給了我一摞表格，上面都是附近一座公寓樓里居民的信息，有的還有電話號碼。上面大部分人他都訪問過了，但是由於遇到一些不說英語的亞洲人，他就直接跳過那些名字看上去像是亞洲人的住戶。
我們步行五分鐘就到了那棟公寓樓。按照名單，先找到第一家。我按了下門鈴，一位華裔婦女開了門，我笑容可掬地問她：“您好！您講中國話嗎？”她有些茫然地看着我，我連忙用粵語說：“廣東話？”她便點頭，說了一串我聽不懂的話。
我知道一點點粵語和普通話之間互換的規律，不過長久不用，早就忘光了，只會說這個“廣東話”和“多謝”。我試着用廣東腔問：“國語？”她竟然也聽懂了，回以搖頭。大家尷尬地各說各話了一會兒(我試着說了幾個廣東詞，像“投票”，結果不要說她聽不懂，我也不知道我在說什麼)，我只好說聲“多謝”，狼狽撤出。
出師不捷，諾亞倒不氣餒，按着名單就要去下一家。我卻存了個心眼，沿着名單查了一下，決定先去走廊盡頭的一家人。
這次出來的也是位女士。我照例問她：“您說中文嗎？中國話？”她說：“是。”
我這下如釋重負，也想不起來MoveOn準備的那個說辭，直接就問她：“您打算今年11月2日去投票嗎？”
她說：“會啊——你們是？”
我連忙解釋說：“我們是來自MoveOn.org的義工，是來做調查的。我想問一下，您打算投票給誰呢？布什還是克里？”
她毫不猶豫地回答說：“克里。”
顯然，這棟樓裏的中國人大部分來自香港，採取大陸拼法的是少數。不過既然開張過一回生意了，下面我按圖索驥，一個個來就是了。
幸運的是，下一個爲我們開門的老先生雖然很明顯是香港人，但也說國語。我介紹了來意後，他熱情地邀請我進去，我推辭不過，只好和諾亞進去了。他讓我們在沙發上坐下，自己進裏屋拿出一張卡片來，問我們：“憑這個可以投票嗎？”
我看了一眼，上面寫着“投票證”。諾亞看過後說：“可以，憑這個就可以了，如果您上次就是在這兒投的話。”我給他翻譯過去，那個老先生說：“是的，我上次剛剛在這裏投過票。——不過前幾天我在華盛頓街看見中華婦女聯合會在辦選民登記，我就又登記了一次，有關係嗎？”
諾亞說：“沒關係。只要您以前在同一地點投過票，您就不需要再登記。不過多登記一次也沒事。”
我問老先生：“那您打算投誰的票呢？”
他說：“我還沒想好。”
我終於開始正職工作了：“我們亞裔應該把票投給民主黨的候選人。您知道，民主黨更關心弱勢羣體，共和黨則更注重主流社會。爲什麼黑人總是投民主黨的票呢？就是因爲他們知道民主黨纔會幫助他們，像平權法案哪、反種族歧視啊。現在的布什在國際關係上飛揚跋扈，像牛仔一樣亂搞，到處捅婁子，這也會影響中美關係，對香港的穩定繁榮也不好……”
我一邊說一邊觀察那老先生的反應，看他似乎沒被說動，又沒什麼新辭了，只好把話又說了一遍。
在我的車軲轆轉第三遍的時候，老先生終於點了點頭說：“我現在基本拿定主意了。”我心中暗喜：“那您打算……”他說：“我要投票給民主黨的克里。”
總算大功告成了，我謝過他，提醒他一定不要忘了去投票，熱情地告訴他我們在投票前的那個週末還會再來，如果需要開車接送去投票儘管和我們聯繫，等等。最後，賓主皆歡地說再見。
Ⅱ親歷克林頓煽情
在民主黨內，人氣最高的顯然是前總統克林頓。選舉進入最後一週，剛做完心臟搭橋手術的克林頓經過一個多月休養，開始正式出馬，到各個搖擺州爲克里助陣。
第一站選在費城，除了因爲賓州是最重要的搖擺州之一外，還因爲克林頓在黑人中的人氣極旺，而克里和黑人的溝通似乎總是不太有效，急需克林頓來到這個黑人聚集的城市爲克里造勢。
10月25日這天，筆者提前一個小時趕到聚會地點，發現這回的聲勢和以前的克里造勢會大不相同，入口處早已排得人山人海，今天來的人號稱有10萬餘。
集會在JFK廣場舉行。不過美國的大多數所謂廣場，其實只是一片小方地而已，觀衆只得延伸到好幾條街外，這應該是費城歷史上最大的一次大選造勢會了。
時間差不多了，各色人等開始登臺暖場。打頭陣的還是當地政客，尤其是正在競選的民主黨人。隨後音樂嘉賓終於登場，可惜不是Bruce，不是REM，也不是Bon Jonvi，而是費城一位黑人女歌手Patti LaBelle。
今天她獻上的是用R＆B風格演繹的美國國歌。鍵盤奏響時，大家還沒搞清楚她要唱什麼，等到歌詞一出口，臺上的政客趕緊右手撫胸，一本正經地肅立。聽衆有些跟着唱，有些好像從音樂的角度在欣賞。Patti在高音部連玩了幾個花腔，大家便尖叫不絕。
此後照例又是扔T恤。過了一會兒，人羣開始興奮起來。賓州州長倫德爾、費城市長斯爵特上臺發言，主要集中在對克林頓的讚揚：“第42任總統克林頓，是有史以來對費城幫助最大的總統。不過，我們希望第44任總統克里可以超過他！”
隨後，克里和克林頓並肩走上通臺，向大家揮手示意。人羣立刻沸騰起來，尖叫聲和歡呼聲響成一片，手臂與標語齊飛，空中飄灑起彩屑。兩人如同模特般在通臺上走了一圈，向人們微笑揮手，然後才上了舞臺。那個拿標語牌的小女孩不失機會地請他們在牌子上簽名，兩人都很高興地照辦。
克林頓先講話，鼓掌歡呼聲經久不息。我身後有位女士連聲尖叫：“我們愛你！”克林頓等到掌聲稍微平息後，笑着說：“如果這不能有利於我的心臟，就不知道還有什麼可以了。”大家都大笑鼓掌。
克林頓看上去精神似乎不大好，講話不太有勁，經常要看講稿。內容也沒有太多新意，很快就進入了對布什的攻擊。他歷數了布什執政以來賓州和費城所丟失的工作機會、財政赤字等等之後，還俏皮地說：“這些都和以前形成了對比，當時總統是另一個人——我。”聽衆又歡笑鼓掌。
不過他的結束語很有力：“如果在競選中，有一個總在嚇唬你，另一個讓你思考；一個總強調恐懼，另一個強調希望——你最好投票給那個讓你思考和希望的人。”
克林頓講完後，克里上前和他擁抱，然後開始演講。我身後那位女士說：“他看上去很棒！”旁邊一位男士也說：“儀表很好！”
克里先來了段小幽默：“我問克林頓：你和布什有什麼相同的地方？他想了一會兒後說：再過八天，我們就都是前總統了！”
他大量引用克林頓的政績，不時來一句“我會像克林頓總統一樣，做什麼什麼事，而不像布什總統那樣……”對費城中下收入階層來說，克林頓確實比布什好得多。
聽衆也很捧場，不時有節奏地高喊：“克里、克里！”或者“布什必須下臺”！我注意看了一下臺上，州長和市長也和大家一起喊，克林頓卻從來沒有喊過，不知是不是因爲心臟乏力。好幾次大家都鼓掌，克林頓卻仍只是微笑站着。
只有一次當克里談到醫險計劃時，克林頓帶頭鼓掌，不知是否和希拉里著名的健康保險計劃有關(Hillary Care)。
克里演講完，和克林頓再次擁抱，高音喇叭響起他的競選主題歌，彩色紙屑又漫天灑起。一時間氣氛熱烈，宛若勝利已至。
兩人並肩向聽衆揮手。隨後克里從左側下臺，克林頓則從我們這一邊走向出口。大家立刻尖叫歡呼不絕，“我愛你”“我們愛你”此起彼伏，克林頓連連向臺下致意。
不過他一直站在通臺上，要和他合影是不可能的，只能遙相握手。我也跟他握了一下手，感覺他的手有些涼，可能真的沒有完全恢復。旁邊有個小夥子帶了一堆雜誌來，遞過去請他簽名。克林頓接過雜誌，退到通臺中央，耐心地給每本雜誌都簽了名。
對面的中學生以雙倍於我們的熱情呼喚克林頓。克林頓走近時，他們頓時爆發一陣尖叫聲，手臂如林般地伸向他。克林頓和他們一一握手後，意猶未盡，又走到臺下，深入他們的人羣，給她們簽名去了。
克里就要走到我們這裏時，卻又上了通臺，只是俯下身來和人們握手，交談合影就不可能了。我和他也握了手，他走過去後，我再次伸手，他也記不住已經和誰握過了，反正見手就握，於是又和我握了一次。他的手不像克林頓那麼涼，而且很有力。
抵近細看時，我發現他不像電視裏那麼老，長相甚至不在克林頓之下。以前和美國人聊天時，有位女士就說，克里不難看啊，他是那種“傳統美男子”型呢。可惜在這個電視時代，光長得好看沒用，還得上鏡啊。
造勢會至此結束，我順着人流往外走。街頭照例又有布什支持者在抗議。這回他們的攻擊重點一是墮胎，二是克里反越戰，甚至把John F Kerry換作Jane Fonda Kerry，因爲簡·芳達被很多美國人看成叛徒。
老搖1998年赴美留學，2001年起在賓夕法尼亞州工作，軟件工程師，美國自由黨和克里的競選義工。取名“老搖”是因爲熱愛搖滾，組有一支留學生虛擬樂隊“若客”。他根據親身經歷寫成的《美國草根政治日記》一書，即將在年底出版。
|
