|
那是黎明的一刻，《穆青傳》最後一個字終於落下了。望着窗外微微泛白的天空，我就像一個跋涉日久的登山者，爲胸懷間所收穫的這片從未如此深切領略過的世界久久地感動。
記得剛接手傳記寫作時，我忐忑不安，近乎一種膽怯。是新華社上上下下的鼓勵和期望讓我最終蓄積起力量。至今忘不了一句話：“穆青不是一個呆板的做官者，他是一位有着豐富內心世界的人。你只要走進去，就會有收穫！”
於是，在那個酷暑逼人、“非典”肆虐的夏天，我上路了。
一個人的歷史，歸結到底是一段或長或短的心靈旅程。作爲一個記者，我寫過各式各樣的人物，體味過種種的心靈世界。現在，面對素來敬仰的老社長、老前輩穆青，我渴望探尋的一個最大目標是：在他的胸膛間跳動着的究竟是一顆怎樣的心？
我走進了穆青的家，看到了坐在陽光下的這位老人。他已經82歲，病魔纏身，眼下是他在這個世界上最後的一段時光。他微笑着，神態間有一種閱盡滄桑的雍容，另有一種沁人心脾的淳樸。我在心裏輕輕地叫了一聲：“穆老頭兒……”
僅僅是在一瞬間，我忽然意識到，與其說是來採訪他，不如說是來感受他。病魔已經奪去了他的健康，但他的精神依然生髮着強烈的光彩。
“如果請您給自己的一生畫幅像，那會是什麼樣子呢？”這是我迫切想要知道的。
老人很長時間沒有說話，臉上浮現出愧疚的表情，最後聲音顫抖地說道：“很糟糕，我欠債欠得太多了，還有那麼多非常可親可愛的基層幹部和羣衆我沒有寫出來！我……”他哽咽了，滿眼淚水。
望着老人，我怔怔的，一句話說不出來。
在很多人已經不會流淚的今天，這位82歲老人發自內心的對人民負疚的淚水讓我感到震撼。“走進去吧，這就是你要尋找的。”我在心裏默默地對自己說。
走進去的世界讓我感受到了更多的心靈撞擊……
老人忘不了戰爭歲月那些爲幫助八路軍而犧牲的老百姓，他抹着淚不斷地念叨：“多麼好的人民啊！”
老人忘不了與老戰友馮健、周原一起踏上蘭考採訪焦裕祿的事蹟，他感嘆：“焦裕祿是真正的共產黨人！”
老人忘不了周總理去世時，姚文元惡意刪掉新華社稿子中對總理懷念的詞句，他再次憤而怒罵：“真可恨，這個地地道道的文痞！”
老人忘不了撥亂反正時期，新華社一次又一次的勇敢“闖關”，他笑了，笑得豪邁，笑得幸福！
我深深地陶醉在這位飽覽歷史風雲的新聞老戰士的情感世界中。同時，我再一次感到了不安。這種不安就像是一個淘金者面對一座富礦，慚愧於自己力量的渺小。然而富礦的魅力強烈地誘惑着我，我只有加倍鼓足全力去挖掘。
接下去的日子，我採訪了新華社及新聞界一大批與穆青相識相知的老戰友、老同志、老朋友，他們的回憶豐滿了我的觸角。我和陳二厚、範光華、雒應良同志去了河南的杞縣、蘭考、周口、扶溝、輝縣、林州，在這片哺育了穆青生命的中原大地上，我第一次深切地體味了根與泥土的感情。我同穆青的夫人續磊及兒子、姐妹、侄女傾心相談，我觸摸到了這位老人最細微的脈律，那是與他的心的跳動緊緊相連的啊！攀登是艱辛的。但對於攀登者來說，激情源於不斷領略到的一片又一片新的世界。當“穆青”這個名字在我心裏從一個僅僅是光環的形象而變爲一個可觸可感的大寫的“人”時，那種探求欲則愈發強烈，我渴望與老人有更多的見面……
然而，我竟是再也見不到他了。從第一次走進他的家，僅僅5個月之後，一個秋雨瀟瀟的夜晚，他靜靜地離開了這個世界。
我隨着告別的人流來到老人的靈前，將一束正在盛開的淡黃色的菊花輕輕地放在了他的身邊。這一刻，我幻想着在另外一個世界有靈魂的對話。這種幻想緊緊纏繞着我，以至於在那段日子裏竟幾次於夢中看到他的身影。
攀登仍在繼續，我不會停下腳步的。雖然老人已經逝去，但我知道，他已經給予我千山萬壑！
感謝穆青的家人，在哀傷未消的時刻，他們讓我讀到了穆青生前記下的十幾本日記。日日夜夜，捧讀着這些日記就像捧讀着一顆心。我無法用準確的語言形容讀完這些日記的感受，但我確信一點：在這些跨越十幾年、幾十萬字的“心靈獨語”中，我最終懂得了生爲穆青的這個人，他無論歡樂還是痛苦，無論憤怒還是沉默，所有這些情感的律動，在他的心中擊奏出的是一個永恆不變的主旋律：愛！
——他愛他的共產主義信仰；他愛自己歷經苦難和光榮的祖國；他愛哺育了他一生的勤勞善良的人民；他愛畢生爲之貢獻的黨的新聞事業；他愛他的同志；愛他的親人；愛人世間一切美好的事物！愛，是這個人的心魂。
穆青的世界向我敞開了大門，我終於走了進去。我感受到了他的大風大浪，也感受到了他的和風細雨；我感受到了他的長江大川，也感受到了他的花草小溪；這片世界裏有雄壯的英雄樂章，也有雋永的無字歌；有絢爛奪目的光彩，也有瑕不掩瑜的缺失……我跟隨着這片世界去歡笑、悲傷、憤怒、高歌，我跟隨着這片世界去生去死，我的靈魂在這片世界中激盪！
在又一個新年到來之際，我終於從一段歷史和一個人中走出。我深知，對於中國新聞界的旗幟——穆青，我的心力有着很多未能到達的世界。只是，回首走過的路，終將一生去珍藏！
範敬宜給《穆青傳》作者的信
嚴平同志：
您好！
我認真地、從頭到尾地讀完了《穆青傳》，感到特別興奮。在當前林林總總的人物傳記中，我毫不誇大地說，這是不可多得的一部。
當您告訴我，您接受了撰寫穆青傳的任務，我真有點擔心。像穆青同志這樣的人物，要寫好實在太難了。一、他是新聞界泰斗式的人物，而且他的事蹟，過去廣爲傳頌，瞭解他的人太多了，很難再寫出新鮮感；二、他的一生波瀾壯闊，跌宕多姿，而且時間跨度很大，橫跨了至少四個時代，極難概括；三、對他的評價，有許多不同的聲音，很難被所有的人認同，“度”很難把握；四、他涉獵的領域很廣，層次很高，有許多事情鮮爲人知，而他平時談自己很少；五、任務很急，要在很短的時間內完成這樣一部鉅著，有很大的難度。沒有想到，您僅用一年時間就完成了。我很難想象您是怎樣克服了那麼多的困難的。對此，我除了對您表示衷心的敬佩外，實在難以表達我此時的心情了。
我覺得，這部《穆青傳》最大的特點是：
一、真實地反映了穆青同志可歌可泣的一生和他所處的時代，準確地刻畫了他崇高的精神世界。沒有虛構，沒有“合理想象”，儘可能地做到了事事有據。在當前傳記文學虛構、造假、拔高成風的情況下，這部《穆青傳》的嚴肅寫作態度，令人耳目一新，可以說是開創了新風。
二、對穆青同志的功過是非做了實事求是的評價，既不拔高，也不迴避矛盾，使讀者看到了一個真實的、有血有肉的穆青。這對目前傳記寫作中“非白即黑”、“非是即非”、“非好即壞”的傾向，是一種有力的衝擊。這樣做既需要有勇氣，也需要有智慧。
三、整個傳記的文風樸實無華，既生動感人，又了無雕飾。總之，這部《穆青傳》做到了可信、可讀、可親。它是當前傳記文學中的上品。
我衷心祝賀您的成功，衷心祝願這部作品將會得到廣泛的好評，並對所有新聞工作者起到極大的鼓舞、激勵作用。
我在讀它時對個別文字上的欠妥之處作了校正，不一定準確，僅供參考。
祝撰安
範敬宜
2004.11.30
|
