|
“逝者如斯/而未嘗往也/生命、勞動和鄉土，結合在一起/就不怕時間的沖洗了……”
2005年4月24日22時38分，費孝通先生結束了他半個世紀無愧於心的考察，享年95歲。雖是高壽，仍令人惋惜，令人敬仰，令人懷念。先生學問，山高水長；先生愛情，人間相傳。
求知路上的共同追求
費孝通1910年11月生於江蘇吳江。讀中學時，他立志當文人，後想當醫生，1928年考入東吳大學醫預科，讀了一年後，他覺得人們最痛苦的不是疾病，而是來自社會所造成的貧窮，要治病人，先得治社會。於是他改學社會學，1930年轉至燕京大學社會學系，師從吳文藻教授(冰心的丈夫)。
1932年，費孝通在一次聚會上認識了女生王同惠。他與王同惠同系，但相隔兩班。王同惠比費孝通小兩歲，河北肥鄉縣人，北京篤志女中畢業後，1932年考入燕京大學社會學系。
1933年聖誕節，費孝通送給王同惠一本人口問題的專著。當時，費孝通在翻譯英文著述《社會變遷》，王同惠則在翻譯法文著述《甘肅土人的婚姻》。這個巧合進一步密切了他們的往來。王同惠把費孝通的譯稿要去閱讀，費孝通建議她到圖書館借得原版書，邊閱邊校，日後作爲兩人的合譯本出版。王同惠欣然同意，並要求費孝通也像她一樣，將她的譯稿和《甘肅土人的婚姻》的原文一起閱校，將來也作爲合譯本出版。
費孝通、王同惠一邊求學，一邊抽時間完成了《社會變遷》和《甘肅土人的婚姻》的翻譯，兩書譯文你中有我，我中有你，心血融會，堪稱兩人愛情的結晶。
1933年夏，費孝通燕京大學畢業，獲社會學學士學位。畢業時，他又考進了清華研究院，師從俄籍社會學大師史祿國(Shirokogorov)教授學習體質人類學。費孝通的學籍雖從燕京改到了清華，社會關係卻沒有多大改變，生活圈子還留在和清華園不遠的未名湖畔。尤其是仍在燕京大學讀書的王同惠，更是牽惹他時常流連未名湖畔。
費孝通和王同惠“相識時似乎並沒有存心結下夫妻關係，打算白頭偕老，也沒有那種像小說或電影裏常見的浪漫鏡頭。事後追憶，硬要找個特點，也許可說是自始至終似乎有條看不見的線牽着，這條線是一種求知上的共同追求……”
如同一對比翼鳥
費孝通非常喜歡王同惠，王同惠不像一般女生那樣愛打扮、愛顯擺。她衣着樸素，面容白皙，“清水出芙蓉，天然去粉飾”，性格溫婉和藹，人又大方聰明，可謂才貌冠羣芳。王同惠則十分欣賞費孝通的才華和學識，更理解他心底更深一層的理想和抱負。
熱戀之後，費孝通“老是騎車到未名湖畔姐妹樓南的女生宿舍去找她相敘，即使下雪天也願意在女生宿舍的紅色門前不覺寒冷地等候她。她每逢假日就帶了作業來清華園我的工作室和我作伴。這時候我獨佔着清華生物樓二樓東邊的實驗室作爲我個人的工作室，特別幽靜，可供我們邊工作邊談笑。有時一起去清華附近的圓明園廢墟和頤和園遨遊。回想起來，這確是我一生中難得的一段心情最平服，工作最舒暢，生活最優裕，學業最有勁的時期。
平時，費孝通的個人工作室裏只有他一人，王同惠來時兩人作伴，有學業上的研討切磋，有兩情間的欣賞思慕，有追求上的志同道合，有費孝通的機智幽默和王同惠的聰穎爽朗，加上窗外有喬木、有流水、有芳草、有絃歌的求學環境，“平服”與“舒暢”實在是再自然不過的情景與心境了。
費孝通、王同惠如同一對比翼鳥，快樂地來往於清華和燕園。昨天相約未名湖畔，今天相見水木清華，如此求學，豈不快哉！快慰之餘，還可以一同去拜望恩師吳文藻和師母冰心。
這種纏綿、高雅、精緻、清新的愛情，雖然並不曲折，卻頗富傳奇色彩，雖然發生在兩位淳樸的男女同學之間，其浪漫卻不讓羅密歐與朱麗葉。尤其是費孝通這個癡心男主人公的形象，可愛溫潤之極。而他們除了風花雪月和花前柳下，更有着理想的交融和心靈的默契，這使他們的愛情時時更新，不斷生長。一雙才子佳人，南北珠聯璧合，一邊譜寫着愛的詩篇，一邊在知識的海洋裏漫遊。
和費孝通一樣，王同惠既有一般的求知願望，也有更超越的想法。在合作翻譯《甘肅土人的婚姻》時，她曾問過費孝通：爲什麼我們中國人不能自己寫這樣的書？這一突兀發問，是王同惠心底夢想的無意透露，也是吳文藻“社會學中國化”的主張在她思想上的共鳴。爲此，她和費孝通經常在一起討論，並逐漸形成了較爲固定的想法。
|
