|
在天津薊縣玉石莊村石趣園的山頂上，立着一個有些驚世駭俗的雕像——《綁不住的地方》。雕像本身就驚世駭俗，立在偏遠的小山村，就加倍地驚世駭俗。
幾年過去了，來往絡繹不絕的人們在雕像前流連，感受着原始與現代交織的衝動與魅力。就是這樣一件作品，經歷唾棄孤立，經歷讚美傳誦，一直寧靜地立在曾經封閉落後的小山村。
就像它的作者於慶成一樣。
如今，老於的作品就要走向歐洲，讓世人看到中國鄉村的摶土藝術。
“老流氓”變成“愛情鳥”
於慶成的泥人幾乎都出自農村題材，要麼自然入骨，要麼自由奔放。在這些泥人中有相當部分爲裸體，女人大多壯碩，而男人則強健。農村的大哥大嫂們在老於的手中活起來，當然，活的不只是形象，更是氣氛，是魂。
在玉石莊村這個只有78戶人家的偏遠小山村裏，老於用自己的心塑造泥人，然而一件件作品問世後，在村中卻遭受了不小的非議。看到老於做的裸體泥人，村裏人議論紛紛，大多難以接受。
“當時我聽到村民們不理解甚至帶有侮辱的話，我心裏實在不那麼自在。但是又不好和他們爭。這畢竟是藝術，在農村又很少見，我沒有爭辯。”
那段日子，老於默默承受着精神上的孤獨。在他心中，有個更大膽的設想在醞釀，這件作品就是以後的《綁不住的地方》。但老於也有顧慮：“就是怕人叫我老流氓。”
村裏人的不理解擋不住老於的作品，漸漸有一些專家和大師對老於的泥塑表示肯定讚許。幫老於辦了展覽館的玉石莊黨支部書記韓鎮說，當時沒那麼高的覺悟和品位，很多人對老於都不理解，直到一些外來的朋友高度評價老於的作品，村裏人才逐步認識到他的價值。
1993年韓鎮幫老於辦了個展覽館。參觀的人出乎意料地多。第一年，展覽館的收入達到了10萬元，第二年30萬，第三年累計達到150萬到200萬。如今，每年的客流量達到5萬到6萬人，年收入達100萬元。
“等到我們掙錢掙到200萬，成了小康村的時候，大家給我起了個新綽號。”說到這裏，老於哈哈笑了起來。如今，村裏的人們對外人提起老於，都尊稱他爲“於老師”或“藝術大師”，而在村裏，人們悄悄給老於起了個美麗的名字———“愛情鳥”。
老於把自己對農村生活的感悟在泥人中刻畫得淋漓盡致。談起自己的裸體泥塑，他說：“雖然是裸體，但是她們是天真無邪的。我用一顆孩子無邪的心來雕塑這幾個母親的形體。雖然所表達的沒多少文化，但樸實、單純、憨厚、開朗。採用漫畫式的變形體態，大乳房、大肚子、大腳片，手揚起來，肚子挺起來，頭髮吹起來，讓人物真正地解放，敞亮痛快、酣暢淋漓。”
近期，北京某公司已經代理老於的作品在歐洲一些國家巡展，老於的作品即將從小山村走向世界。
綁不住的精神
“我去過荷蘭的阿姆斯特丹，法國的巴黎，還聽說日本的東京都有關於性教育的展覽，”老於說，“這些地方都是世界矚目的文化城市。世界上的人都是一樣的，我想我們中國也應該讓農村的大哥大嫂瞭解有關性方面的知識。要在農村辦一個性教育方面的展覽，我們國家就向前跨進了一大步。我一定要在我們最偏僻的窮山溝搞一個可以與法國巴黎抗衡的地方。那樣就實現了我們的價值。”
2002年，老於雕出了《綁不住的地方》。這是一尊約2.8米高、8噸重的鑄鐵雕像。作品的口、身體、腳均被綁住，突出表現男性生殖器。這件作品放在了玉石莊村的石趣園內。雕像一出來，很多村民不好意思來看。老於也頂着很大壓力，擔心雕像會面臨被拆除的命運。“來參觀的有知識的人都給我鼓掌，說老於你做了件大好事，可村裏的老百姓一看就撇嘴，說這他媽什麼玩意兒呀，這不是拿性來賺錢嗎？”在過去的年代中被整怕了的老於心裏沒底，直到市縣領導來參觀，說“老於呀，你這個雕像做的還小了點兒”，這時老於的心才踏實下來。
現在，石趣園半山腰賣礦泉水的大娘指着山上說，“那是藝術。”很多專家更是爲老於的大膽構思叫好，認爲是人們思想解放的標誌。遊人絡繹不絕，人們在雕像前駐足，留影。有人說，老於的作品看了以後有一種發自內心的快樂和舒服。很多專家都說，小山村做了一個大主題，扛起了一杆大旗。
“藝術離不開性，因爲我們人就是性的動物，這一點不用迴避。”老於說。
由於《綁不住的地方》的出現，國家計劃生育委員會命名的全國農村首家青少年性教育基地，竟然落在了玉石莊這個小山村。“有了小村的性教育展覽，豐富了人們的思想，使性不再神祕。我認爲這沒啥不好，心裏坦坦蕩蕩的，”老於說：“知道什麼是性健康不好嗎？在法國的巴黎有什麼，在我們村裏也有，而且是在這麼一個偏僻的山村。”
有些思想、有些舉動，不是任何條條框框可以捆綁得住的。對於雕像是，對於老於更是。內心的血性和桀驁不馴，讓老於在封閉的小山村內頂着所有人的眼光，做出衝破束縛的作品。有人甚至說，老於的這件作品推開封閉5000年的一扇大門。老於還被聯合國教科文組織授予“民間工藝美術大師”稱號。
“一個美好的思想、一個高超的境界自有一種擋不住的魅力，它不需要拼命地自我彰顯和鼓吹。”老於寫道。
方非方，圓非圓的藝術
提起自己從事了幾十年的摶土藝術，老於說，他從小喜歡畫畫，後來捏泥人。“那時候不知道啥叫好，認爲畫畫就是照着東西畫，畫像了就最好。實際上畫像了是生活，不是藝術，要想成爲藝術得更典型更集中，要帶有普遍性地把生活推向藝術。”
1984年，於慶成上了天津美院。然而，這個得之不易的學習機會並沒有讓於慶成感到很多收穫。
“上了學以後，什麼理論，什麼美學，又多了好多條條框框，我認爲麻煩了。從今天來講，整整走了60多年的彎路，還在苦苦追求美學。實際上，你有了美學藝術，等於找來了一根繩子。把自己捆上了，不自由了。在自己的領域之內不自由，那就沒有語言了。”
老於說，他覺得自己天天在進步，用進步指導着自己，活得非常愉快，緊張而興奮。“在這個領域裏我明白了什麼？今天明白一個道理，明天明白一個道理。我認爲這就是活着的奔頭。”
原來，老於是用眼睛去觀察，然後用手把它表現出來。而現在，老於更多的是用心去捕捉，去刻畫氛圍。
“你摶的是氣氛。是自己心中的氣氛，不是你看到的體積。”
老於說，他把他自己的東西叫摶土藝術，既不是雕像也不是泥人。不是你看到的體積，要做出你在想什麼，就比你的外表更可愛。“取自外界的傳統描繪對象，不再存在，也不能存在。但相繼而起的是取自內心的描繪對象。”
“我認爲農村大嫂像不像，不在於大嫂長成什麼樣，是在大嫂融在什麼樣的氣氛裏。我把大嫂的氣氛找着了，就像了。我雕塑的不是人，是氣氛，是我們的氣氛。比如我們玉石莊的莊風，我把玉石莊的莊風找着了，這大嫂就沒有不像的了。”
作品不僅要刻畫內心，找到靈魂，還必須獨特，找到自己的個性。
“大家都說這個是方的，那個是圓的。我說，不是。你爲啥敢說不是，這句話最厲害。你想讓你說出的一句話使人震驚，那你要有不同的生活，產生不同的觀念。不同的觀念下才有不同的作品。”
“你說要改變一下觀念，那樣是改變不了的。你要先改變你的生活，改變你的看法，以後才能慢慢改變你的觀念。你有了不同的觀念才產生了不同的作品。一個人的存在能改變歷史的進程。我認爲那樣的作品纔是好作品。”
老於看着自己的作品說：“最後，不是方的也不是圓的，它是自己的內心。”
自由奔放老於的心
一團團泥巴在老於手中有了生命有了靈魂。在老於的作品中，女人坦蕩奔放，男人憨厚健壯，孩子天真頑皮，老人樸實滄桑。
農村大嫂是老於主要表現的題材之一。他對女性的歌頌刻畫質樸而深刻。作品《一條大河》塑造了四個全裸的農村大嫂。她們盡情歡笑，手舞足蹈，狂放不羈，笑起來就像奔淌的河水。“這是表現形式，是嘩嘩流水的聲音。”另一層意思是，這條大河是繁衍生息的一條河，婦女因生育子女而使人類得以繁衍。
《我的媽媽》刻畫一位壯碩的農村大嫂，挎着籃子，右乳上棲着自己的小孩子。老於說：“讚美我們農村大嫂時，我們說張三的媳婦炕上地下全行。炕上指針線活，地下指耠地，我的媽媽就這麼棒。這樣的大嫂就是這樣的形象，她真實，浪漫。”
《長江黃河》中，一個袒胸露乳的女人將豐厚的乳房一個耷在前胸，一個背在身後，兩個孩子在貪婪地吸吮。在這件作品中，兩個乳房被比喻成我們的母親河，長江與黃河，正是這母親河，幾千年來哺育了華夏兒女。
愛情也是老於突出表現的主題。作品《等着月亮爬上來》中，一對農村男女相互依偎，仰望夜空，表情幸福。老於說，“在我們農村也有愛情。”在《兩朵花》中，一個滿臉皺紋的老太婆手捧着個鏡子，在她身後站着老伴兒，手裏捏着花正要往她的頭上戴。愛情越是經久，就越發醇美溫馨。
隨着時間的推移，老於對自己的泥人又有了新的感悟。他拿出兩件作品，《莊頭》和《看日出》。
《莊頭》刻畫了一個老實憨厚的農村老漢。他雖然也失去了比例，但對我來說，它既不變形也不誇張，與體積沒有關係。我抓的東西是我們農村的氣氛，是他的老實厚道勤勞樸實。我把他勤勞樸實這個真實的核抓住了，什麼形式都行。在一年或者三年前，這樣的作品對我來說是好的。”
另一幅作品是《看日出》，一個老人，一個孩子。老人用泥粗糙，遍身皺紋，而孩子卻細緻光滑，未經過一點風霜。兩人站在一起，形成強烈的反差，震撼力極強。
“今天，這樣的作品是好的。”老於說，“《莊頭》中還有約束和綁着自己的地方，《看日出》又往前推進了一步。沒有比例，沒有結構，什麼也沒有。我想的是我內心最後給予我什麼感覺，是我的心情。”
在孫子出生的當天，老於構思了這件作品。“我想我作爲他的爺爺，生活的波濤和沖刷都經歷過了。我們小時候也是那樣(小孩)，走過來之後就變成了這樣(老人)。如果從這段寫到那段要寫好長好長的文章，這裏一個作品就包括了。他出生了，他前面的道路會跟我一樣坎坷不易。《莊頭》藝術的刺激力少一些，而《看日出》則很強，當頭就給撞上了。”
對於老於來說，摶土藝術是“嚴格熱烈的態度，獻身於內心世界的挖掘。晚上摶的是精神，是音樂，是通過感官滲入人心的。是旋律之歌，把內感和情調傳達出來。”
一步一步，老於還在向前摸索。“把你的作品的水平分成1、2、3……10。如果再捏一個還是10，再捏一個還是10，過不去三個你就不捏了。如何更向前邁進一步，到11上，這件作品要是出來，就會向前邁進一步。這不是一般的出來，要給世界人民捅個窟窿。我要在藝術界上跨越一步。我讓所有的人看到，哎呀，還有這樣的藝術。”
老於管自己的作品不是叫磚頭就叫土坷垃。爲什麼？“它非常自然，遍地都是。”老於說，泥疙瘩要比金疙瘩還貴呢。
坎坷中領悟人生
於慶成出生在天津薊縣崔家莊。傳統而閉塞的氣氛沒有磨平他奔放自由的個性。他愛畫畫，愛捏泥人。在廣袤的土地上，在無邊的莊稼地邊，於慶成與隨手可得的泥土做伴。
那時候於慶成在生產隊幹活，每天，他都是第一個來到生產隊領任務，早早幹完活就在田邊捏泥人。往往捏到一半，新的任務又來了，他放好泥人，等下次來的時候再捏。南窪留兩個北窪留兩個，還有東窪和西窪。日子久了，村裏方圓幾百裏地，人們經常會挖出他的泥人來。
整天癡迷於捏泥人的於慶成很快遭到了村裏人的非議。這個小夥子怎麼整天盯着人看？大姑娘小媳婦老太太一個也不放過？人們開始暗地裏叫他“老流氓”。就連父親也不理解。那時候父親一個人養活家裏六七口，而兒子卻整天沉浸在泥人的世界裏。一次，父親盛怒之下把滿屋的泥人都砸了。就是這次，於慶成頭一回頂撞了父親：“這些都是藝術。”
精神世界的孤獨和不被理解讓於慶成格外苦悶。幸好，母親給了他最堅強的後盾和動力。善解人意的母親雖然並不懂於慶成所說的藝術，但一直支持着不被別人理解的兒子。“捏泥人雖然沒多大用，但至少孩子沒有學壞。”
在母親的支持下，父親不再反對於慶成捏泥人，還騰出一間屋存放這些泥人。母親的這份理解和愛，讓於慶成至今難以割捨。母親80多歲的時候去世了。老於的作品《你說吃啥咱買啥》是他回憶母親生病時的情形做的。作品刻畫一箇中年男子揹着自己的老母親。
“我這當兒子的……所以說每次去，都願意給她買點吃的。不管給她買啥吃，她吃一點兒就不吃了。我明天又帶去些吃的，她還是吃一點兒就不吃了。我就想，做兒子的真慚愧，都不知道老媽吃什麼。後來我就想個轍，揹着媽媽上街，你說啥好吃咱就買啥。”
老於說，自己的媽媽太不容易了，農村的婦女太不容易了，他從心眼裏愛她們。在老於眼裏，母親是神聖偉大的。老於塑造作品的時候，就會想起他的媽媽，“時時刻刻，一刻也忘不了。”
1973年，老於被天津美院錄取。但因爲是富農成分高，上學遇到了阻力。大隊黨支部書記說：“我們沒推薦你，你憑什麼上大學？”於慶成說：“學校要我，您就幫把手給蓋個章，我這一輩子就有了。”書記發了火：“學校要？他們沒這個權力！現在是貧下中農說了算。”
一連三年，大隊書記一直卡着不給蓋章，於慶成一再和進高等學府深造的機會擦肩而過。那時候他絕望過。11年後，於慶成纔有機會跨進天津美院的大門。回憶起那段經歷，於慶成沒有太多的抱怨。他說，那11年讓他對鄉村有了更深入的認識和了解，對他塑造作品有很重要的影響。
家境和在村裏的“壞名聲”讓於慶成的婚姻成了大問題。直到36歲，他才和盤山中學的姜秀英結爲伉儷。婚後，姜秀英承擔了家裏的一切勞動。日日夜夜耳濡目染，姜秀英竟成了於慶成的好幫手，還學會了捏泥人。
老於覺得，人可以衰老，愛情卻可以永遠年輕。
2004年，妻子病倒了，得了胸腔積水，癌症，老於感覺天都塌下來了。老於說，沒有妻子就沒有他這些作品，而這些作品就是他的生命。
現在，妻子的病好了，老於又可以安心創作。姜秀英說，老於很重感情。
經歷一切坎坷，老於更平靜地領悟人生。他說：“我太苦了，我走過的路太彎曲，我太笨了，我的命不夠好。好多好多制約了我的熱能的發揮。也許就是這些坎坷使我聰明瞭。這些經歷讓我悟出了一個道理，泥疙瘩，土坷垃也要發光。”
 |
| 我家住在黃土高坡 |
 |
| 莊頭 看日出 |
 |
| 等着月亮爬上來 |
 |
| 兩朵花 |
 |
| 赴約 |
 |
| 長江黃河 天下第一泉 一枝紅杏 我的媽媽 |
|
