|
電話裡接到任務，采訪楊業功。當我得知他是第二炮兵某基地的原司令員時，腦子裡便有了一個很大的『謎』：一位導彈部隊的將軍，距離百姓的日常生活是那樣的遙遠和陌生，他帶給我們的將是怎樣的感動？
帶著這個『謎』，我出發了。記得剛到軍營的那個晚上，我就迫不及待地拉著眼前那些穿軍裝的人問：將軍是一個什麼樣的人？他威嚴嗎？他發起火來是什麼樣子？他最快樂的是什麼？他最不能容忍的又是什麼？
接下來的日子，我一直沈浸在這樣的追尋裡。
戰士們告訴我，將軍走路如風，說話乾脆，吃飯不超過20分鍾，任何事情都願用一句口頭語：『操作！』
參謀們告訴我，將軍最惱火的是在訓練場上聽到『差不多』，他會嚴厲反問：『差不多是多少？一絲一毫都不能差。天下雖安，忘戰必危。軍人不思打贏就是失職！』
旅長們告訴我，將軍一年中在陣地上的時間最多，每天驅車跑上千公裡，腿腫得都抬不動。
連長們告訴我，將軍最愛兵，每逢春節，他都要到最偏遠的連隊和戰士們一起紮彩門，貼對聯，包餃子，指揮戰士們高唱他自己創作的部隊軍歌。
將軍家人告訴我，將軍不會享福，衣服破了補一補，一個搪瓷飯碗用了30多年，卻一次又一次從自己的工資裡拿出幾百、成千甚至上萬元的錢，資助學校和貧困的孩子。
采訪的每一個人都告訴我，將軍在家門口總是掛著『攜禮莫進』四個字，不曾有一個人能帶著一錢一物走進他的家門。
……
將軍像一個巨大的磁場吸引著我。那些日子裡，總有一種東西如海浪般不停在我心頭撞擊著，我一遍又一遍問自己：將軍為何而生，將軍為誰而生？
一個細雨蒙蒙的上午，我走進了楊業功的家。當這個能毫無遮掩地透視出一個人生命信息的私人世界呈現在面前時，我久久無語。
一抹兒的大白灰牆壁，簡陋破舊的桌椅板凳，每一個房間的天花板上都吊著那種老式的像棍子一樣的日光燈，書桌上的電源插座竟是用一個舊乒乓球拍子制成的。這就是將軍的家嗎？如果不是親眼所見，我怎麼也不會相信。
環顧時下，當追求時尚與體面的生活已經成為一種潮流，當電視、雜志裡到處都擠滿了教你如何打造精美居家、享受極致人生的指南，當越來越多的家庭變得五彩斑斕……楊業功將軍的家就像是一張過了時的黑白老照片。
我慢慢地徘徊在這個家，細細地品味著這張老照片中深含不顯的內蘊。
我看到了，在這個簡朴的家中，唯一壯觀的是四個大大的書櫃，裡面裝著滿滿的書，內容涉獵軍事、歷史、天文、地理、生物、信息、政治、文學……我隨手取出一本《我軍若乾著名戰役指揮實踐與經驗》，看到字裡行間有鋼筆劃下的長長短短的道道。
我看到了，在這個簡朴的家中，最為多姿多彩的是將軍的書法和詩詞，他在一首《水調歌頭·愛陣地》中寫道：『奉獻為本色，犧牲是豪情。山皆綠，水長青，人忠誠。問鼎世界事，賴我有長纓。』
我默默地看著，想著，似乎從這一刻開始真正認識了楊業功將軍，開始懂得了：將軍為誰而生！
與每一個人一樣，將軍也有自己溫暖的家。他讓妻子每年至少回一趟他們的老家，為敬重如山的老人盡忠盡孝；他在妻子重病手術的時刻，許下他最終也沒能實現的心願：等退休，一定帶她去全國各地旅游；他在兒子結婚那天，親手為一對新人選下兩棵桂花樹，祝福他們的幸福生活像桂花一樣芬芳。
這樣的日子是多麼的寧靜與美好，然而，將軍的心注定無法停泊在這片寧靜美好的港灣。戰士自有戰士的愛，軍人自有軍人的責任。作為一支導彈部隊的帶頭人，楊業功清楚地意識到自己肩負的使命。他在日記中寫道：『戰爭只有一種結果，不可能再來一次，打不贏就無法向黨和人民交代！』
於是，為了國家的安全，為了人民的安寧和幸福，將軍義無反顧地選擇了陣地，選擇了戰位，選擇了風餐露宿漂泊不定，選擇了長年累月艱辛訓練，選擇並習慣了簡朴、艱苦的生活！
將軍為何而生，又為誰而生？看一看天安門前那面高高飄揚的國旗吧；看一看學校裡的孩子們幸福爛漫的笑臉吧；還有那遍布鄉村城市大街小巷的無數享受著和平生活的人們……將軍就是為這一切而生！
楊業功讓我明白了：軍人沒有和平時期，軍人只有戰位！
楊業功讓我理解了：和平便意味著軍人的奉獻，在共和國和平的大廈下，挺立著千千萬萬以犧牲奉獻為榮的中國軍人！
楊業功讓我懂得了：和平，是對軍人的最高獎賞！
將軍的生命呈現出一種奇特的『景觀』。他對部隊的工作有著最為嚴格的、最高標准的要求，而對自己的生活卻完全是粗放式的得過且過；他在精神和道德情操上有著極高的追求，而在物質的欲望上卻是極為的淡泊；他對世界局勢、國家安危和軍事變革的思考都處於時代的前沿，而待人處世卻一直保持了真誠質朴的傳統本色。
這些看似不合的兩極，正是楊業功將軍獨具的風范與魅力。在他的人生哲學中，從不以追求物質的享受為幸福，獻身保衛祖國和平的崇高事業，纔是將軍畢生追求的最大幸福！
至此，我終於明白了，為什麼將軍在生命垂危的時刻，沒有一句對家人要交代的話，他全部的牽掛和向往始終都是陣地和戰備。他是躺在病床上聽著部隊已經完成任務的報告後，綻放了他生命的最後一個微笑；他是在昏迷中喊著『一二一……出發……』的口令聲裡，留下了他生命的最後的定格。
那個清晨，我來到將軍生前參與組建的中國新型導彈第一旅的陣地，仰望著戰士們在蔚藍的天空下昇起的國旗，聽著戰士們邁著剛健的步伐高唱著將軍創作的部隊軍歌，看著戰士們在七月流火的陣地上揮汗如雨地操作……我落淚了。我從沒有像今天這樣透徹地理解了那句傳誦久遠的詩：有的人活著，他已經死了；有的人死了，他依然活著。
是的，將軍依然活著。當我們采訪團的記者們，把內心的感動和震撼化作文字和畫面，傳遞到整個中國以至更遠的世界，楊業功——這位共和國的將軍便有了千山萬水的回應。
各大網站開設的『導彈司令楊業功』的專題，在短短的幾天裡，點擊率高達150多萬次，新華網、人民網、央視國際網……帖文超過1萬條。
為什麼一名軍人牽動了全社會關注的目光？
為什麼一位將軍震撼了無數普通的百姓？
聽聽網民的留言吧——『有這樣的共和國軍人，老百姓可以安心！在將軍身上，我看到了一個真正的共產黨人，看到了共和國生生不息的真正原因。希望人民軍隊能有更多的楊將軍，好讓我們挺胸昂首做中國人！』
『楊業功：國家的棟梁，軍人的驕傲，人民的期盼！』
『楊將軍令人敬佩啊！為他的遠行乾杯壯行酒……』
……
這就是百姓與將軍的共鳴，我從中看到了一個自強不息、立志偉大復興的民族的靈魂！
忘不了，離開部隊的那一天晚上，夜色格外晴朗，群山在青色的天際間巍峨聳立，我知道，在那群山之間，便是將軍的陣地。那一刻，我多麼想投入群山之中，多麼想站在將軍的面前，向他報告：是您讓我真正懂得了和平；是您讓我真正認識了和平年代的中國軍人！
只是，將軍已經出發，我終究沒能看到將軍的身影。
但是，在將軍與千千萬萬人民的呼應中，我看到了：他的理想，他的熱血，他的壯志未酬的心願和他那仰天長嘯的豪情，都正在化為一座精神的山峰，永遠地矗立在共和國和平的土地上。
將軍已經出發，但將軍沒有遠行！(完)
|
