|
老吾老以及人之老 探訪津城孤老戶
凹凸不平的小路兩旁擠滿了密集交錯的平房。
院落中間，幾塊木板蓋在一處塌陷的路面上，剛剛下過小雨，木板有些滑。木板的盡頭，一扇敞開的門上的玻璃殘缺不全，用破布圍成的簾子露出一條縫隙。
已是黃昏時分，小屋裏光線很暗。
81歲的徐桂珍老人正在吃晚飯。僅剩的一個饅頭已經乾硬，老人用小刀削去發黴的地方，泡進裝着水的小碗裏，倒上幾滴醬油，等待饅頭慢慢變軟。
一旁的小鍋裏還剩一點稀飯，散發出變質的味道，老人盛了出來，撒進一些鹼面。
看着記者緊皺的眉頭，老人嘆了口氣：“我就是這樣吃出來的，奶奶沒病。”說罷，眼圈紅了。拉開一盞3瓦的小燈，昏暗的光線下，牆壁四周被長年的水浸得發了黑，房頂的石灰剝離開來，隨時要脫落的樣子。
“我睡覺時臉上要蒙塊紗巾，上面的住戶一用水，這屋頂就漏，有時石灰掉到眼裏，眼睛就疼。”老人說着，趕緊將吃過的飯碗用塑料布遮上。
幾次的漏水把被子、褥子淋溼後，老人不敢在牀上鋪東西了。除了一張硬板牀，屋子裏的所有東西都被塑料布蓋着，上面蒙上了一層厚厚的石灰粉。
在記者接電話的時間裏，徐奶奶拎起兩個水壺，顫抖着走出了門。
從小屋到院子裏的水管距離大約50米，藉着朦朧的月光，院子裏的小路昏暗、崎嶇。突然，老人一個趔趄，身子靠住了鄰居家的牆壁，剛打回來的兩壺水全潑在了地上。
在記者的幫助下，屋裏大大小小的盆裏都裝滿了水。
“這些水夠我用一個星期的，我腿腳不好，每次打水都得花幾個小時。”差點摔倒的老人癱坐在牀上，心有餘悸。
關上門，小屋內又寂靜起來。奶奶躺下身子，拉開了微微潮溼的被子。
“如果我的孩子活着，他們都60多歲了。”徐奶奶的兩個兒女都因家境貧困沒活過100天，回憶勾起了老人的酸楚，她點滴敘述着多年的坎坷境遇。
十幾年前老人徐奶奶工作的街道工廠倒閉了，從街道加工廠離開後，老人便失去了生活來源。唯一的侄子在石家莊居住，他的妻子十幾年前患上腦瘤，生活自顧不暇。徐奶奶的生活只能靠幾個熱心鄰居資助，在最困難的時候，年過七十的徐奶奶去街口賣過紅薯，也在飯館門口撿過別人吃剩的東西。
住了60多年的房子年久失修，煤氣管道鏽了兩年，她每餐只能用熱水泡上饅頭、蘸點醬油。屋裏的煙道堵了，老人已在冰冷的屋子裏度過了兩個冬天。
自老伴去世後的近29年裏，徐奶奶一直孤獨地生活着。每天夜幕降臨的時候，奶奶會打開唯一的小半導體，伴隨她的只有半導體裏並不清脆的聲音。
採訪結束，記者走出小院，一回頭，徐奶奶依然站在院子門口，久久不肯進門，在朦朧的月光下，奶奶的身影孤獨而淒涼……
|
