|
21日，巴金的侄子、四川文聯主席李致在其親屬的上海寓所內接受了本報的獨家專訪。這是位滿頭白髮、戴着黑框眼鏡的古稀老人，在談起巴金時總是充滿深切的思念，面對來自家鄉的媒體，帶着濃濃的鄉音，他把自己和巴老之間長達60多年的深厚情誼娓娓道來，這裏面有父子般親情，也有朋友般的情誼。一個坦誠無飾、不近名利、充滿人情味的大文豪形象逐漸在記者面前豐滿起來。
巴老一片深情對晚輩
李致是巴金大哥李堯枚之子，叫巴金爲四爸。巴老同李堯枚手足情深，他曾說過這位早逝的大哥是最愛他的人，也是他最愛的人。小說《家》中大哥覺新的生活人物原型就是李堯枚。巴老把這種深厚親情延續到了後輩。李致說：我心臟供血不足，有高血脂。巴老知道我身體不好，對我說如果我要去上海去看他，必須要有人陪我一起。1999年，我和我的兒子、女婿一起去華東醫院探望他，巴老一看到我，非常激動，讓人把牀的靠背搖起來，可是他急於和我講話，痰涌上來，醫務人員趕忙幫他吸痰。李致遺憾地說：2003年，巴金百年誕辰的時候，李致再次趕往醫院看望老人家，可是當時巴老的狀況不穩定，院方擔心有人會帶病菌入病房，便規定大家只能透過病房外面的大玻璃看他。李致感傷地回憶：“心裏特別難受，但醫院的規定是爲巴老好，我們即使是家屬，也不能違反的。”這次,也做了不能進病房的思想準備。
李致“違規”探巴老
上週六(15日)中午11點，李致從成都五醫院看病回家，接到了巴金女兒李小林的電話，說巴老情況危急，讓他儘快趕過來，隨後，李致坐飛機獨自一人到上海。他說：“巴老曾囑咐我不要一個人來上海，但當時情況太緊急了，我根本沒時間通知人陪我來，我‘違反’了他老人家對我的規定。”李致馬不停蹄地趕往醫院，李小林看到他來了，語氣凝重地說了聲：“五哥，你把手用肥皂洗洗，進病房去和爸爸拉拉手吧。”這時，李致心情複雜地走了進去，靜靜地坐在巴老病牀邊握着他的手感慨萬千。他對記者說：“以前我和巴老促膝聊天的時候，我就經常幫他的手做按摩，因爲他有帕金森症，手比較硬，而這次，他的手居然這麼柔軟，這麼暖和，我一直看着他，也沒有呼喚他的名字，生怕打攪他，這一坐半個多小時。”
他的四句話成家訓
1923年，巴老與他的三哥離開成都去南京讀書。在闊別家鄉18年後，1941年他首次回成都。李致說：“那年我11歲，對巴老的印象不深，記得他常帶我幾個姐姐看電影，說我看不懂，給我錢買郵票，我從小喜歡集郵。1942年巴老第二次回家，住了四個多月，我和他同睡一張大牀。白天，除上學外，我老在外面玩，連吃飯都要大人‘捉拿歸案’。巴老開玩笑說：‘我給你改個名字，不叫李國輝(這是我的原名)，叫李國飛好了。”當時，巴金還提筆給李致寫了四句話，即：“讀書的時候用功讀書，玩耍的時候放心玩耍。說話要說真話，做人得做好人。”
李致說：“我小時候對這四句話理解不深，最擁護的是‘玩耍的時候放心玩耍’，因爲我外祖母要我‘有空就讀書’。隨着年齡增長才加深理解‘做好人’纔是核心。”李致表示，這四句話影響了我一生，我還用它來教育子女和孫子輩。
不喜歡家人來寫他
1981年，李致用筆名寫了有關巴老的第一篇短文《永遠不能忘記的四句話》，此文發表後，最開始是在四川《紅領巾》雜誌發表，隨後上海的《兒童文學選刊》又轉載。談到爲何用筆名的緣由，李致說，巴金不喜歡家人寫他，因此他的兒子李小棠、女兒李小林都沒寫過他。他說：“當時有個編輯要我寫作者簡介，我怕露餡，不敢寫。後來另外一家報紙未與我商量刊載了全文，並把筆名換成本名，頗爲尷尬。幸好巴老知道這個過程，沒有就此責備我。”2003年，李致在三聯書店出版了《我的四爸巴金》，該書收入30篇文章，寫作時間跨度20多年，貫穿了巴金的青年、中年和晚年，爲了解巴金提供了翔實的資料。
淡看生死坦然面對
李致說，多年來巴老和他一直保持着通信關係，巴老一共給他寫過300多封信件。由於“文革”緣故，他和巴老的聯繫中斷六年，後來他與巴金恢復聯繫。粉碎“四人幫”以後，與巴金有過多次深談，有時一聊就聊到大半夜。巴金對生死之事看得很淡，對這個問題看得比較開，很坦然。1986年左右，李致請一個攝影家給巴金拍照，巴金在哪兒散步，在哪兒看書，在哪兒休息，都拍了，甚至他拄柺棍上樓梯的時候都拍了照，當時巴金還覺得特好玩：“喲，從來還沒得哪個給我拍上樓梯的照片哦。”李致對巴老說：“這樣我想你的時候，就可以看到你了。”巴老說：“你不要怕看不見我，將來如果我不行了，一定會提前打電報叫你來。”李致還回憶：“有一次，我急於要《巴金全集》，巴金寫信說，‘《全集》你將來會有，不用急。即使我突然去世，也會睜開眼，喘着氣，吩咐送你一部《全集》。’”
最愛吃成都涼拌菜
巴老是地道的四川人，一系列鉅作的創作背景多數是成都，離家81年鄉愁難解。對李致印象最深的是，巴老一直都說四川話。“我從來都沒聽到過他老人家說普通話或上海話。”巴老的鄉愁還體現在他喜歡聽川劇、吃川菜。李致說，巴老最嗜好的就是吃成都的涼拌菜，比如二姐兔丁和夫妻肺片，每次成都家人來上海看巴老都不忘提幾袋涼拌菜過去。談到這裏，坐在李致身邊的女婿汪致正忍
不住插話講了一件趣事，有一年李致要搭乘晚班飛機去上海，讓他去買點夫妻肺片，由於太晚，肺片店已經快打烊了，當時着急萬分的汪致正說了句：“這肺片是帶給巴金的。”店裏小工一聽巴老大名，二話不說，快刀切出一份超分量的肺片交給他。據李致介紹，巴老每次吃完肺片的油湯都捨不得扔掉，存在冰箱裏第二天拿麪包蘸着吃。
他不願意驚擾別人
當問及巴老如此思念四川，爲何晚年一直還在上海，沒有落葉歸根。李致說：“巴老一直都很想回家，19歲就來到上海了，已經適應在這裏生活了，而且最重要一點，他特別喜歡藏書，家裏擺放各類書籍的房屋就有六七間，你想想，如果一口氣把這些書全運回來得花多大精力。”巴老去世後，家鄉人民一直想在正通順街把他的故居重新修復，對此，李致說：“巴老一直不願意鋪張浪費，不願意驚擾別人。他曾經跟我說過，不想修故居，不想花國家的錢來盜名欺世。說實在的，對恢復巴金故居，我一直處於矛盾狀態。無論從成都市市民的角度來考慮，或從文藝工作者的角度來考慮，能恢復故居的確是一件有意義的事情。但我是巴老的親屬，他不贊成重建故居是對我說的，我當然不願做違反他心願的事。"
|
