|
| 巴金先生九十歲時，巴金和女兒在家裏 |
當巴金心臟停止跳動的那一刻，小林撲在父親的身上，哭喊道：“爸爸，你不是說陪陪我的麼，你怎麼走了呢？”這一刻，在場的很多人流下了熱淚。
沒有多少人知道，小林這句話的含義。1995年，小林正當中年的愛人不幸逝世。那一天，巴金久久不語。但是，他關切的目光，一直沒有離開過女兒。在父親面前，小林儘量不露傷感之情。巴金卻看得清楚，痛在心裏。有一天，他對身邊的工作人員說：“小林心裏很苦，我要爭取多活幾年，陪陪她。”正是這樣，他們的父女之情，不在言表，在於心靈的互通。
性格內向的小棠，在父親病危的時候，就常常獨自在一邊，默默地流着淚。“老巴金”，小棠這樣稱呼自己的父親。二十世紀90年代中期，巴金去杭州療養，小棠隔三差五去看望。有一次，小棠的錢包在火車上被偷了。到了居住地，小棠開玩笑地手一伸，對父親說：“老巴金，你賠我錢。”巴金“不示弱”地回擊道：“你的錢被別人偷了，爲啥子要我賠。”小棠說：“我是來看你的嘛，你得賠我錢。”巴金又“回敬”道：“我賠你什麼錢，你多寫幾部電視劇，錢就有了。”他們的父子之情，更在於這種平等、隨和、親切。
有一種懷念，不在於言論，更不在於高調，在於心底，在於血液中。對於小林姐弟，對父親的懷念，屬於後者。而這種懷念，更使人感動，更讓人敬仰。
巴金高尚的人文精神和道德品格，其實一直在影響着家人。從1972年母親病逝，小林就成了內當家。她又是《收穫》雜誌的常務副主編。她的業務水平和敬業精神，在文學界有口皆碑。1999年，巴金病重後，父親的每一筆捐款，都是從小林手中出去的。她也像父親那樣，常常收到錢後，點也不點，就讓捐出去了。有好幾次，她對記者說：“爸爸的內心很博大，他的境界很多人都做不到。”她自責自己，沒有能夠走進父親的心靈。她後悔自己，與父親的交談太少了。
小棠大學畢業後，一直在上海市政協工作。有一年，市政協主席來看望巴金，看到小棠後奇怪地問：“你怎麼在這裏？”原來，她不知道小棠就是巴金的兒子。不事張揚，不自以爲是，不以名人之後爲傲，這就是小棠。小棠還是一個蠻出色的作家。他的短篇小說《正在操練》，獲得過全國短篇小說獎。張藝謀的一部以舊上海爲題材的電影，改編自小棠的小說。
在很多人眼裏，端端也是一個名人了。巴金在《隨想錄》中，有3篇是專寫端端的。外公心疼她的小外孫女，從小就被學業所累，是全家最辛苦的人。1994年5月20日，巴金在給端端的信中寫道：“我是這樣想的：字越少，感情越深。我不是寫這些話向你告別，我要告訴你：祖父的愛，外公的愛是不要報償的，是無窮無盡的，它永遠在你身邊，保護着你。”在端端身上，看不到“驕、嬌”二氣。有很長一段時間，巴金的一些生活瑣事，都是端端幫助料理的。比如幫助外公起牀，幫助外公剪指甲等等。巴金病重後，端端每天守在病房，默默地看着外公，默默地祈禱上天不要讓她的敬愛的外公走。
很多讀者奇怪，巴金去世多日，媒介以最大的熱情懷念這位受人尊敬的老人，但是沒有讀到巴金子女的一些懷念字句。可以說，這就是巴金子女的風格：他們只想以自己的行爲，懷念父親、紀念父親。
10月16日晚10時許，小棠給記者打來電話，問道：“怎樣評價我父親比較好？”記者立即回答：“一代文學巨匠。”電話那邊，小棠頓了頓說道：“他連自己是作家都不承認，說文學巨匠太高了吧。我的意思就寫著名作家吧。”聽到這裏，記者心裏好一陣感動：這就是巴金，這就是巴金子女。在他們的身上，可以看到巴金的許多品格。
巴金生前尊重每一個人。在他病逝後，小林姐弟想得最多的是，不要忘記通知任何曾在巴金身邊工作過的人。包括已經退休的醫護人員、司機等等。小林對記者說：“等爸爸的事辦完後，我要請所有的醫護人員到杭州去休養一下。他們多年來照顧爸爸，非常辛苦。這也是爸爸的意思。”真的，有一種懷念，它融化在人的血液中，體現在人的行爲上，這恐怕是人間最爲重要的懷念。
|
