一歲
兩歲半
九歲
十八歲
王磊，女， 23歲，父親去世，母親重病在身。她出生後即患有神經纖維瘤，分別在6歲和10歲的時候接受過兩次手術，但因爲家境貧寒無力繼續支付治療費用而中斷治療，導致病情急劇惡化。目前，左眼失明，五官嚴重變形，無法正常飲食、睡眠。
第一次和巨瘤女孩王磊見面，她就從抽屜的最底層翻出一本包裝甚是精美的相冊，女孩子說這是她最珍貴的東西，一切有關成長的記憶全部濃縮在這不足30張的相片裏。
相冊扉頁，胖嘟嘟的王磊騎在一輛木馬形狀的兒童車上，靦腆地笑着，她說那時的自己剛滿一週歲，真是不知“愁”。
平心而論，一週歲時的王磊模樣並不可怕，只是左臉部位稍稍有些凸起，腫瘤在那個時候還沒有過分干擾她的身體和生活。看着兒時的自己，女孩子的臉頰上閃過一絲不易察覺的微笑。
王磊告訴記者，有關童年的記憶是凌亂的，很難記起任何一件完整的事情，但卻有一種景象非常強烈———白色和來蘇水的味道。
“我的童年是在醫院裏度過的，爸爸媽媽帶着我頻繁地穿梭於各家醫院，我能想起的都是那些穿着白大褂的醫生。”王磊沒有去過幼兒園，醫院在她的記憶中取代了幼兒園的概念，每個星期的大部分時間是在大大小小的醫院中度過，玩具也是形態各異、顏色各異的藥瓶。
女孩子說着，又拿出一張她在北京的照片，小姑娘穿着紅色的衣服蹲在湖水邊，陽光打在她天真的小臉上，“我都想不起來這是哪裏了，好像是個公園吧，反正我出門的目的都是看病。”那時父親的身體還很好，總會趁着出門看病的機會帶着她遊玩一番，可遺憾的是，她並沒有記住旅途中的美麗風光，更不記得有什麼趣事發生，“就記得醫院，睜眼看到的就是白色，聞到的就是那來蘇水的味道。”
王磊的相冊中極少有合影，唯一的一張是小學二年級時全班同學的集體照，她蹲在一羣同學中間，笑得格外開心。
二年級時的王磊，已經隱隱約約感到了腫瘤帶給自己的影響，那時她的左臉已經明顯開始走形，“你看看我那會兒就已經長成這種樣子了，怎麼可能有人和我合影，換做你願意嗎？”她講話的聲音一向很小，說到這裏更是低沉。
因爲腫瘤，王磊在差不多八歲的時候才走進校門。但背起書包並沒有讓她像同齡孩子一樣感到快樂，反而是平添了很多煩惱。
上學第一天，王磊剛剛走進教室就聽到了一陣陣刺耳的尖叫，很多女孩子甚至被嚇得推翻了桌子，撒腿就往教室外面跑，調皮的男孩則拿起粉筆頭、卷筆刀朝着她的身上扔，不時地高喊“鬼來了！”分座位的時候，無論老師怎樣苦口婆心地做工作，都沒有一個同學肯和她同桌。
入學的第二個星期，幾乎全校同學都知道了一年級來了一個醜孩子，於是王磊的學習生活越發痛苦。每到課間，都會有大批的外班學生來到她所在的教室，唧唧喳喳地議論不停，“他們說我是妖怪投胎，是活鬼。”
那時她即便是蒙上紗巾，一言不發地低頭走路，也總會有調皮的學生追在她的身後連打帶罵。
小學二年級，王磊的成績還算不錯，儘管經常因爲治病而請假，但每次考試成績還都能在90分以上，因而老師公佈成績的時候，也是她最開心的時候，也只有在此時，同學們纔會向她投來讚許的目光，“照那張合影的時候，我們剛進行了一次測驗，我考得挺好，所以那張合影我還算開心。”
二年級過後，王磊接受了第二次手術，但出院後她再也不願意返回學校了，“家裏沒錢了，我也再不願意忍受同學們的嘲笑。”
小學二年級之後，王磊的照片數量銳減，那時的她已經開始了流浪的生活。
用王磊的話來說，第二次手術無所謂成功與失敗，因爲手術後的後續治療特別重要，而她的家已經無力再爲她承擔這筆費用了，“爸爸當時已經去世了，爲了給我治病，媽媽就差賣血了，我怎麼可能有條件繼續接受治療。”
整整五年的流浪生活中，王磊臉上的腫瘤增長速度簡直就是“突飛猛進”，“都能感覺得出來，左半邊臉一天比一天重，嘴角下垂得越來越厲害，眼睛也睜不開了。”
再拍照的時候，王磊已經度過了18歲的生日，左眼已經完全失明。正值青春年少的王磊實在難以忍受孤獨的生活，可在生活中又找不到願意和自己做朋友的人，於是她將注意力投向廣播中的交友節目，然後按照對方留下的地址，發出自己精心準備的交友信件。
“我從沒有向任何人隱瞞過自己的病情，堅持實話實說。”起初，對方總能對王磊寄予無限的同情，信件中也通篇都是勸勉鼓勵的話語，但一兩次信件往來過後，對方就會向她索要照片，“所以我就又照了這麼一張一寸照片，但就是這張照片斷了我剛剛獲得的友情。”王磊再也沒有收到過一封信，也再沒寄出過一封信。
|
