美國近20年來恐怕還沒有哪個黑幫人物像斯坦利·土基·威廉斯一樣引起矚目,又富於爭議。
威廉斯曾創立美國臭名昭著的犯罪團伙“瘸子幫”,身背4條人命鋃鐺入獄。不過,漫長的獄中生活似乎讓他幡然醒悟。他不但出版書籍號召青年遠離暴力,更曾因此獲得諾貝爾和平獎提名。描述他複雜一生的電影《拯救:斯坦利·土基·威廉斯的故事》也於2004年在戛納電影節上獲得好評。
然而,法律畢竟不是電影。法院一紙死刑命令把死亡推到威廉斯面前。面對這一消息,有人爲法律公正而稱快,有人以“浪子已回頭”爲由反對。
年過半百之年,威廉斯顯然也在期待救命稻草,只是希望渺茫。
生,還是死?
在美國聖昆廷監獄關押24年後,死囚威廉斯等到了法院執行注射死刑的命令。
在與探訪者會面時,威廉斯一直迴避提及死刑日,最後還是忍不住流露出對人世的留戀之情,“我當然想活下去”。
這名在監獄死囚區度過24個寒暑的死刑犯,再三表示他已經“洗心革面”。威廉斯說,過去那個“創立瘸子幫、1979年槍殺4人、剛入獄時惹是生非”的人已經不復存在。
“過去的我現在已經蕩然無存,”現年51歲的威廉斯平靜說道。
死刑判決下達後,不少社會人士反對處死威廉斯,理由是他已經“改邪歸正”。其中包括諾貝爾和平獎得主德斯蒙德·圖圖大主教,以及在《拯救:斯坦利·威廉斯的故事》中扮演威廉斯的演員傑米·福克斯等人。
然而,威廉斯的“轉變”還不足以撫平受害者家屬的心靈創傷。在他們眼中,威廉斯是“自私自利”的“騙子”,不但拒絕爲自己犯下的罪行承擔責任,還不肯招供其他黑幫成員,甚至“企圖利用人們的善良來洗刷自己的罪犯形象”。
這兩方如今都在竭力贏取加利福尼亞州州長阿諾德·施瓦辛格的支持。施瓦辛格將於8日在辦公室舉行鍼對此案的閉門聽證會。根據聽證結果,他有權力順延死刑執行時間。
爲非作歹
入獄前,威廉斯的人生的確稱得上黑暗。
威廉斯在2004年出版的回憶錄《藍色憤怒,黑色救贖》中介紹說,自己於1953年出生於新奧爾良,母親當時是一名17歲少女,而父親則在他出生未滿一年時就拋妻棄子、離家出走。
6歲時,威廉斯與母親搭乘一輛公共汽車來到了加利福尼亞州。很快,他就成爲街頭黑幫中的一員。
威廉斯承認,當時他“自負、冷漠,是一個妄想狂”,到處打架、搶劫,甚至朝別人開槍,“絲毫不在意他人的死活”。
26歲那年,吸毒後的威廉斯槍殺了一名停車場管理員,並於間隔兩星期過後再度槍殺了一對老年夫婦和他們43歲的女兒,最終因此被控二級謀殺罪而鋃鐺入獄。
入獄之初,“常常惹是生非”的威廉斯令監獄管理人員頭疼不已。“我讓這個地方(監獄)混亂不已,”威廉斯回憶早期獄中生活時說。
洗心革面?
然而,據威廉斯所說,他39歲那年“徹底改變”。他曾經因“暴力和冷漠”而逞強,而現在卻從“信仰和救贖”中找到勇氣。
威廉斯回憶說,在監獄裏,他閱讀了手頭的一切書籍,還自學多種語言,並開始“回顧自己的過往”。
威廉斯說,在一切新收穫中,最重要的是“同情心”。當看到槍戰新聞報道時,他“爲死去的無辜者深深哀悼”。聽說非洲兒童飢餓而死時,“悲傷”讓他食難下嚥。回顧過去街頭黑幫生涯時,他想到“所有死去的瘸子幫成員、交火中喪生的無辜黑人、十幾年來爲不是理由的理由而消失的年輕生命”。這一切讓他心中充滿“痛苦與罪惡感”。於是,他開始著書,致電學校、社區,勸戒年輕人不要走他的老路。在他參與下,新澤西州不同黑幫之間達成“和平協議”,避免諸多流血事件。畢竟,懸崖勒馬比誤入歧途再悔悟要好。
談及那些堅持處死他的人,威廉斯認爲,他們很難理解“救贖”的含義。“他們自己無法做到戒除煙癮、停止酗酒,甚至無法成功減肥。但是,他們卻看着我說,‘這人因殺人而成爲死囚,他怎麼能被拯救呢?’他們不能理解,也不願理解。”
然而,對受害者家人來說,要“寬恕”威廉斯給他們帶來的傷痛顯然沒那麼容易。
在探視時間結束前,威廉斯表示,自己的性命現在握在別人手中,但無論命運如何,他選擇接受。(完)
|