|
盧志堅總保持著樂觀的心態。
2003年，非典診室裡的醫生和病人
第一次見鄭渝娜，蔡文儀大夫嚇了一大跳，因為印象太過深刻，這日子就在她腦子裡刻了下來，時隔兩年之後仍能脫口而出，『2003年11月1日！』
那天氣溫並不低，鄭渝娜卻緊緊裹著件羽絨服，『頭發像把草，看上去好像有60歲，我心想，這麼大年紀怎麼還上一線啊！』
後來她看到鄭的軍官證，受了更大的驚嚇，軍官證上鄭神采奕奕，比她目中所見要瘦一大圈，並且當年只有四十出頭。『她一下子老成那樣，都是因為非典。』
鄭渝娜，原解放軍301醫院護士長，在轉移患者的過程中感染上非典。她在醫院整整住了99天，每天往體內注射的大量激素使她留存了生命，也造成周身多發性骨壞死，『變成了一個玻璃人，隨時都有可能散架、癱瘓』。
生活的鏈條就此中斷。兩年來，醫院從她的工作場所變成了治療場所，她從一個護理者變成了被看護者。
和鄭渝娜一樣，42歲的盧志堅在2003年春也跟死神打了個照面。非典治愈三個月後，他的身體完全康復。然而，在平安無事生活了兩年後，今年9月，他在走路時突感左腿內側疼痛，之後確診為『雙側骨股頭壞死！』
經朋友介紹，盧志堅輾轉來到鄭渝娜就診的醫院，在這所位於北京昌平的專科醫院裡，先後來過十多個非典後遺癥患者。他們之外，還有其他的後遺癥患者就治於城內多家醫院。
脆弱和敏感
骨股頭缺血性壞死治療乃世界性骨科難題，醫學界的說法是『重大慢性疑難病癥』，2003年以來由於非典患者『激素相關骨壞死』，國家將相關課題列入『863計劃』，在臨床研究上已經取得一定突破。然而對於鄭渝娜、盧志堅這些患者而言，治療仍是一條漫漫長路。
2005年11月30日，鄭渝娜住院兩年有餘，盧志堅入院治療第一天。蔡文儀是兩人所在病區的主任醫生。
在這家以中醫療治為特色，藥丸、藥浴、離子導入是主要治療手段的醫院裡，並沒有常規醫院濃重的消毒水味道，樓道涂成淡粉色，牆上的像框裡一個個病友都笑瞇瞇的。
盧志堅的心情因此放松了很多，自9月疼痛開始，他便在城內四處問診，去了四五家醫院，『主要就是了解現有的治療方法。』
他最終選擇中醫保守治療，來之前跟這裡的病友也聊過，說效果還不錯，『就是療效較慢』。
他語調平和，臉上總是帶著微笑，做完了藥物離子導入，躺在床上看NBA，看姚明跑啊、扣啊，他微笑著拿著遙控器，『我以前也很喜歡打球的，每星期都要跟同事訂塊場地打羽毛球，得病之後醫生說了，不能負重，也不能大運動量活動，這些愛好都沒有了。』
鄭渝娜在非典之前是單位的骨乾，正准備提副高，職稱英語考試、專業論文發表各項都已經完成，一場非典下來，她沒有了健康，失去了一切。
鄭時常掛在嘴邊的一句話是，『提高生活質量』。對她而言，作為一個人——哪怕是一個小心翼翼呵護自己身體的人，而非病人存在，就是生活質量的實質性提高。
她坐臥行走都不能太長時間，坐半個小時骨頭會僵，要慢慢起來活動，動作大了也有危險，因為全身骨骼都非常脆弱。盡管與兩年前比已有很大好轉，但像普通人那樣隨意已幾乎不可能。
因為還是現役軍人，鄭不方便接受采訪。她笑聲朗朗地推薦記者找蔡大夫聊，『我的情況她都了解，這兩年咱倆早成朋友了』。
因為『用情太深』，蔡文儀一說到她就變得很『文藝』，總愛用四個字的詞兒。說她剛來時的病容——『飽經風霜』；說她治療一個月後腿從僵直變得靈活——『欣喜若狂』；說她本人與軍官證照片的對比——『判若兩人』；說到她治療後的狀況時，終於不能再這樣言簡意賅，興奮痛快的東北話衝了出來，『哎呀，那頭發油黑油黑的，什麼都好起來了，你瞅，都跟正常人一樣了吧！』
『剛來時，從病床到衛生間三步就可以走到，但她連這都不行。現在，身體情況都恢復了，不過心理還是會波動。這個很正常，我們都能理解。她說自己變得脆弱了，以前風風火火一個人，現在多愁善感的，看個電視隨便有點煽情的，她就跟著掉眼淚兒……』
生死就在一口氣上
盧志堅決定在住院期間多吃，午飯他訂了4兩，晚飯他要吃半斤餃子，他說自己在地安門醫院治療非典時也是這樣，『必須吃啊，不吃，怎麼有體力呢！』
非典患者治愈後重新走上工作崗位的不過五分之一，他不僅重新工作，還昇了職，現在已經是一家出版公司的總經理助理，主管生產。醫院發給他一副拐杖，要他必須拄著拐杖慢慢走，這讓前一天還自己開著車來醫院辦入院手續的他覺得有點突然，『在醫院就聽醫生的吧，在單位我肯定不會拄著拐杖去上班的』。
樓下曬太陽的病友瞅一眼他的拐杖就知道他剛來，『瞧那拐多亮啊！來了就別著急，慢慢治吧！』
他是那種認真要強的人，小時候吃了不少苦。6歲就跟著父母支援三線，來到四川攀枝花，『那時候的農民真窮，招待客人時沒有菜，就煮一碗面條當菜下飯』。父母都是醫生，輪流進山下醫療隊。他跟著哥哥像農村孩子一樣長大，種地扒煤什麼都做。
『那個時候纔苦呢，現在這些都不算什麼。』問他怨不怨老天對他不公，得了非典不算還落下骨壞死，他還是微笑，『這個，抱怨有什麼用呢。慢慢治唄。』
活著就是幸福！這話他以前聽人說過，自己現在算是親身體驗過了。
2003年5月11日中午，他被轉到重癥監護室，連訣別短信都給妻子發了，喘不上來氣，像溺水一樣，『太難受了，我自己都差點跟醫生說，「算了，您別救我了！」』鄭渝娜的家人那時也收到了病危通知書，『生死就在一口氣上！』
36個小時之後，他們挺過來，盧志堅給妻子發短信，『我勝利了！』
盧志堅的妻子跟他是同一所大學的，『算是師妹，不過大學裡不認識，畢業之後纔認識的』。倆人感情一直很好，生病後他還常常在家做飯，他想多掙些錢，讓妻子孩子過得更好，『兩年後孩子該讀高中了，那時候我的病也該治好了』。
四十多歲的男人，活得正吃勁兒。他承認自己太認真，怎麼也不肯因為生病在工作上減弱半分。得非典之前，公司的小伙子跟他一起出差，回來都抱怨太累了，『盧經理走路太快了，我們都跟不上！』非典之後，每天晚上他十點鍾就上床睡覺，『體力確實不如以前了』。
『也不可能去運動了，原來打羽毛球、游泳、爬山，現在都不可能了，其實還是很想去玩。旅游也不行了，原來每到五一、十一都要開車出去玩的，今年十一哪兒也沒去，就在家歇著。』
這樣的生活幾乎是所有非典患者的翻版，災難過後，活著，就要忍耐承受。
『不過還是得說自己是幸運的。是吧，咱畢竟活下來了，還能看到親人，這個是最重要的。』
下午3點，陽光把治療室曬得熱熱的，盧志堅肩膀上搭條毛巾准備去藥浴，鄭渝娜照例去學手工編織。
再過一天就是周末了，病情穩定的病人，周末都可以回家。幾個女人在下午的治療時間歡快地討論著周五晚上如何回家，因為骨質疏松，她們很怕顛簸，不敢去擠公共汽車，10塊錢一位的黑車是較為理想的選擇。『都是桑塔納什麼的，車好，可以直接坐到積水潭地鐵口，家裡人上那兒接就行了。』
『其實回家也不能上哪兒去玩，但一家人在一起做個飯，看個電視，都挺幸福的。』女人們七嘴八舌交換著廚房心得時，盧志堅在氤氳的藥浴桶裡瞇上了眼睛。這個時刻，病痛稍遠，希望漸近，他，還有她們都還是幸福的。
|
