|
“叫喊沒用，我知道，可是我仍然要叫。言論便是言論。貴報追究許多事，十之七八恐怕無效，可是貴報還在辦，爲什麼？”——陳丹青
“這是一本說真話的書。”——《新週刊》評陳丹青新作《退步集》
2005年初，藝術家陳丹青新書《退步集》問世，書裏收錄他去年10月給清華校方的辭職報告，辭職報告迅速引起了巨大的社會反響。由於他尖銳批評了教育體制，並出於對一些制度不滿而請辭，私人化的辭職成了社會話題。陳丹青一下子成了焦點，信件、電話、短信，紛至沓來。
至於陳丹青請辭，並非像外界想象的那樣緊張，某些報道渲染了事件的戲劇性。2005年底，回憶此事，陳丹青語氣平靜，他說，辭職只是出於自己的性格，實在看不過教育體制的種種問題。在內心深處，他對引薦他的老教授，對清華大學的聘用深存感激和尊敬。在日常工作和生活中，他和領導、同事關係良好。他一再強調，學校對他很好，沒有任何不愉快發生。
從2005年起，陳丹青不再招生，他的任務是完成自己“第四研究室”4名研究生和2名博士生的學業。“等到2007年暑假孩子們全部畢業後，我就正式離開清華”。
陳丹青現在還在講授“公共選修課”，他的課吸引了理工科學生，甚至外校學生。有學生在清華論壇上發帖子感嘆說，“聽陳丹青侃侃而談是一種享受，不時受到啓迪。”
陳丹青不習慣學生喊他老師。他和學生就像朋友，或者是藝術家之間親熱隨便的關係，能一起吃飯聊天，彷彿他自己當年在中央美院讀書時一樣。
在身份、作品、角色、性格中，陳丹青彷彿有種雙重性：一方面他是個低調的人；另一方面，他坦率、廣泛地針對現實發言。
早在2000年，他就直指“中國美術界是行政美術界，中國當代美術史是行政美術史”；他也曾抨擊過北京、上海的城市規劃和建設，指出中國城市談不上“建築景觀”，只有“行政景觀”，反覆追問城市建設與歷史記憶的關係。他今年於魯迅紀念館做的講演結尾，突然感嘆“今天的中國文化人變得越來越不好玩”。接受媒體訪談時，他對社會轉型期種種社會現象和話題，發出潑辣無忌的諷刺和調侃。
陳丹青的批評也招致許多非議。有圈內人說他不務正業，吹牛勝過文章，文章勝過繪畫。美術圈外，人們爲他叫好，說他代表了社會良知。
在公衆與媒體眼裏，陳丹青彷彿一位“老憤青”。日常見到的他，聰明、幽默、儒雅、友善，把酒閒談，愛開玩笑，跟他一起吃飯真是件有意思的事。但一談到社會問題，又是個嚴峻的陳丹青，神色莊重，彷彿有層冬天的霜凝結，和他筆下的文字一樣，坦率、直接、尖刻。
下鄉當知青的經歷，在紐約“洋插隊”的生活，對陳丹青影響深刻。在國外，陳丹青注意到中美藝術家們在價值觀和生活方式上的深刻差異：“美國藝術家都是個體戶，自己選擇自己承擔，不靠國家，不靠單位。另一方面，人人都爲自己負責，國家社會是你的，你得有個態度。”陳丹青說，“你說我是藝術家，是知識分子，我都不樂意，不承認。”“不要上角色的當，不要上專業的當。不要真的以爲自己是個藝術家，是個知識分子。”
在紐約18年，陳丹青心甘情願邊緣化。“我喜歡看看熱鬧，但不湊熱鬧”，因爲他“討厭任何被稱爲主流的事物” 。命運弄人，當陳丹青作爲著名“海歸”受聘清華，也成了中國的準“主流”。
回國之初，陳丹青的願望是：帶幾個好學生，把外面的眼界告訴學生。“真是自作多情！”他自嘲被現實擊碎的夢。在他眼裏，人比藝術重要，學生比學校重要，學生是學校的生命，可是他看見在今天的學院裏“學生最次要”。他說：“我有什麼好憤怒的？我的情況已經很好了，我是爲年輕人的處境憤怒啊！”
面對種種社會現象，說，還是不說？在什麼時候說？說了對自己有什麼不利的影響？在很多時候容易成爲知識分子的一個心病。在別人看來，身爲清華教授，拿着不低的薪水，工作也不算勞累，更受人尊敬。但是陳丹青說：“每次開會坐下來，我都想，算了，今天不說了，可是忽然就已經說出口來。”
除了美術，陳丹青還觀察着教育、音樂、建築、影像等領域，五年來他結集出版的四本書，都是觀察與關注的結果。陳丹青興趣廣泛，他喜歡看電視劇、聽流行音樂、看美男美女、和朋友喝酒聊天。他喜歡一切有趣的事情，在一切事情中看出有趣。他說：“站在馬路邊看人就很有趣。”
對中國社會的進程，他說：“現代化過程是三個層次，一是器物、一是制度、一是文化。由於“器物”層面的超速現代化，制度、文化的滯後日益凸顯。……”
說到這些，陳丹青的臉色陡然莊重。
2007年以後，陳丹青將徹底做名畫家。“我只想自己一個人，保持說話。”他坦言，今天不存在徐悲鴻那代人從海外回來興辦教育的機遇，但他對目前社會與民間的空間毫不猶豫給予肯定。
關於外界褒獎其著書，陳丹青反應很簡單：“不是寫得好，是爲幾句真話。”最後陳丹青補充道：
“我還有許多真話。”
|
