|
2005年6月22日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤，在會見武警部隊第一次黨代會代表和第八屆“中國武警十大忠誠衛士”時，與丁曉兵同志親切握手。
獨臂英雄丁曉兵用左手向共和國敬禮(2005年10月23日攝)
獨臂英雄丁曉兵(右)用左手托起衝鋒槍，一舉就是半個小時(2005年10月23日攝)。
2005年6月22日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤，在會見武警部隊第一次黨代會代表和第八屆“中國武警十大忠誠衛士”時，與丁曉兵親切握手，並勉勵他說，你是黨和人民的功臣，希望你保持榮譽，爲黨和人民再立新功。
紅！大紅，熱烈的、張揚的紅色——這是丁曉兵最喜愛的顏色。他喜歡率領着筆墨和宣紙，用紅色縱橫捭闔。
這種喜愛理所當然。紅色是勇敢的顏色，英雄就該橫刀立馬，英雄就要披紅戴花！不僅僅是戴大紅花，就是把所有的花都獻給他，這個在槍林彈雨裏滾過來，從練兵場上爬過來，從水災山火中衝出來的獨臂英雄，也配得上！
國旗、黨旗、軍旗。紅色的旗幟呼啦啦地飄，這是寄託了丁曉兵多少感情的三面紅色旗幟！幾乎每一天，身披橄欖綠的武警某部團政委、沒有右臂的丁曉兵都會擡起左手向它們敬禮——
莊嚴的旗幟，接受着人民功臣莊嚴的軍禮！
出征——爲了祖國
1984年，邊陲的一場重要軍事行動。
剛剛19歲的丁曉兵，冒冒失失地撞進了指揮帳篷：“這次任務該有我的份兒吧？”
他被推出來：“新兵蛋子，哪兒輪得着你？”
丁曉兵惱了！憑什麼輪不上我？
他哭着再次衝進去，拔出偵察兵專用的匕首，衝着自己的左手就是一刀！
就着自己突突直冒的青春熱血，丁曉兵在靶紙上揮就自己第一份血紅色的入黨申請書：“敬愛的黨組織，我堅決要求參加戰鬥，打頭陣、當尖兵，請黨在戰鬥中考驗我！”
丁曉兵如願。成爲執行任務的戰士中的惟一新兵。
戰況慘烈。一個手雷砸在他身上。
丁曉兵想也沒有想，抓起手雷就扔了出去。一團火光，他失去了知覺。
幾秒鐘後，丁曉兵睜開眼。右手使不上力氣，側頭一看才發現，右胳膊已經被炸斷了，骨頭一下子插到了泥土裏，動脈鮮紅的血液，一股股地往外噴！
受傷的這一天，是丁曉兵當兵整整一年的日子，老天竟送來了這樣一個黑色的“禮物”！也因爲這個沉重的禮物，人們才得以知道，這個年輕的合肥小兵，在緊急關頭表現出如此的凜凜大義！
戰友給丁曉兵簡單包紮了傷口。包括他在內的7個戰士，揹着一位犧牲的戰友後撤。
那是南方一層又一層，一座又一座的高山，和似乎永遠也走不到頭的熱帶叢林！只連着一點點皮的右臂一次次掛在樹枝灌木上。
英雄身上是有特質的。剎那間，丁曉兵身上潛藏着的英雄品質，被一顆手雷激發出來，迸發出了燦爛的光芒！
他拔出匕首，把右臂與身體之間僅僅連着的一點皮割斷，割下來的右臂，被他插在自己的腰帶上——丁曉兵想把炸傷的右胳膊再縫上去。
整整在山裏跑了近4個小時，一看到迎面跑來的接應人員，丁曉兵一頭栽倒在地上！受重傷後又扛着重物拼命奔跑，小夥子身上的血幾乎流光。鮮血灑在綠色山林中，綿延了一條3公里多的血路！
呼吸沒有，脈搏沒有，血壓沒有，心跳沒有……心臟起搏器無效，強心針無效！因爲沒有血壓，丁曉兵全身的血管都癟了，連血液都無法輸進去。
擔架停在了小溪邊，有人開始爲“烈士”丁曉兵換衣服、用清水擦拭他臉上化裝的綠色油彩……
戰友們把着擔架，瘋了似的，不許將“犧牲”的丁曉兵擡到烈士陵園：“他沒有死，剛纔還和我們一起跑回來……”
天不絕英雄！擦拭臉頰的棉花擦到了丁曉兵的鼻孔下，棉花絲被吹動了！
野戰醫療隊的一位老醫生切開了丁曉兵小腿上的靜脈，強行壓進去2600毫升血漿。
兩天三夜後，丁曉兵睜開眼睛，看到了醫院的白色天花板。然後，他發現了自己右大臂上包着一大團還在滲血的紗布……
“我的手呢？”
“你們把我的手弄到哪兒去了？”
“帶我去找我的手！！！”
大夫護士站在他的牀邊，望着那張年輕英俊的面孔垂淚。
右肘關節被炸碎了，根本無法再接上去，只好從右大臂端清創縫合。醫生們怎麼忍心說出口呢？一個大男孩，爲國立了大功的功臣，要終生面對沒有右臂的生活！
按照人們本能的判斷，這個年輕人的軍旅生涯要結束了——一個失去右臂的人無法打槍；甚至於，無法完成一個軍人每日必做的動作：連右手敬禮都無法完成！
全國優秀邊陲兒女金質獎章，整100枚，是那一年爲嘉獎邊疆兒女的突出貢獻而設立的。受獎名單已經確定，頒獎儀式即將舉行。爲褒獎丁曉兵的壯烈表現，上級爲他頒發了第101枚金質獎章，這是爲斷臂的壯士特意增設的一枚獎章！
一戰成名，丁曉兵成爲全國知名的獨臂英雄。
進攻——直面困難
在鮮花和掌聲中，丁曉兵面臨着一次人生選擇：一個二等甲級傷殘軍人，他可以躺在自己的功勞簿上；作爲一等功臣，國家政策可以保障他有份可心的工作。
而丁曉兵向組織要求，一要學習，二要繼續留在部隊工作，他不願離開紅色的八一軍旗和那身綠軍裝！
也是從那時起，他開始用左手行軍禮。
部隊滿足了丁曉兵的要求，他被送往軍校學習。
兩年後，優秀學員丁曉兵又做出了第二次，也是更讓人瞠目的選擇：下基層帶兵去！
所有的人都愣住了！到基層——帶兵？就憑一個獨臂人？
除了新中國誕生前連年炮火中涌現的個別獨臂將軍外，哪裏見過沒有右臂、用左手敬禮的軍人？還要下到部隊摸爬滾打！人們對丁曉兵重複着一句話：帶兵是要吃苦的！
自己剛剛從昏迷中醒來時的感覺，丁曉兵還記得——我還活着，活着真好！但，人不能爲了活着而活着！人生的長度無法確定，但可以拓寬，可以加厚，可以活出人生的質量來！
他決心，繼續做一個用左手敬禮的真正軍人！這個軍人可能是不完美的，但肯定是像樣子的軍人！
丁曉兵下到連隊當了指導員。
一次緊急集合，讓剛到連隊的他很沒面子。
打揹包是當兵的基本功，可他一隻手怎能幹別人兩隻手做的事？
等他用一隻手好不容易把揹包捆了個大概，跨出房門，傻了！全連官兵整齊地列隊，百十口子在等他一個人，帶些憐憫的目光，刺疼了丁曉兵的心！
軍人，只會敬禮是不行的，要有真本領！
臉紅得發紫的丁曉兵在全連官兵面前扔下一句硬話：“今天我讓大家丟臉了，一個月後，我一定再把這個臉給大家爭回來！”
嘴腳並用，丁曉兵開始練習單手打揹包。揹包帶硬，用牙叼着拉的力度一大，就像刀子一樣，拉破了嘴角，拽裂了牙齒。
通信員哭着撲上來幫忙，被丁曉兵關在了門外：“你能幫我一次，能幫我一輩子嗎？”
揹包帶上沾滿了血跡。10多天後，丁曉兵單手打揹包速度在全連數得着。
投手榴彈，全連只有丁曉兵一人不及格——他沒有力量大的右臂。丁曉兵又立了個期限，天天跑到操場上，用教練彈砸，胳膊腫得連筷子都拿不了，只能改用勺子吃飯。
時間到。丁曉兵一出手：58米！優秀的標準是40米，獨臂指導員這次露了一手，來了個“超級優秀”。
繫鞋帶、越障礙、整內務、洗衣服，切菜、做飯、包餃子、蒸包子，一切都是單手操練；射擊，包括立、跪、臥3種姿勢，涵蓋自動步槍、衝鋒槍、手槍、輕機槍、火箭筒等多種武器；甚至，極高難度的單槓單臂引體向上、單臂大回環，丁曉兵都能高質量完成，8門軍事訓練課目，7門優秀，1門良好！
在軍校的第一次考試，丁曉兵沒做完試卷。
丁曉兵向老師申請延長20分鐘，一個慣於右手執筆的人，左手的寫字速度怎麼能與他人相比？
出乎意料，老師認爲，所有的學員都是平等的，學員丁曉兵能上學，就必須用左手按時答完答卷！
丁曉兵被逼到了絕境。爲了趕上別人寫字的速度，倔強的他天天到圖書館抄書，一個月斷了9根鋼筆！之後，他獨臂繪丹青，在書畫界多次獲獎；一手好書法，足以讓絕大多數右手寫字的人慚愧。
拿困難當磨刀石，丁曉兵這把閃着英雄光澤的刀，越磨越快，越磨越光！
除了綠色軍裝外，丁曉兵身上可以常見的一種顏色是紫色——青紫色的傷痕，是艱苦訓練贈給丁曉兵的花朵！無法計量他到底吃過多少苦，這是一個把所有困難嚼碎了統統吞到肚子裏，消化成爲動力的人！是一個扔在地上丁當作響，站起來虎虎生風的男人！是一個永遠呈進攻姿勢的軍人！
沒有人強令丁曉兵必須完成那些只有用雙手才能協調配合完成的軍事訓練動作。爲了保護他，上級甚至要求他可以免除一些單手做很危險的訓練；也沒有人懷疑丁曉兵的能力和勇敢，他本來就是偵察兵出身，軍事素質毋庸置疑，再說，誰會質疑爲國家死過一次的英雄的赤膽忠心呢？
所有的高標準嚴要求，都是英雄下達給自己的死命令！丁曉兵說，一個軍人，戰時要忘死，平時要忘我！
忘死的標準他達到了，但在他看來，那是一瞬間的事；忘我，必須在平時一點一滴積累而得，乍一看並不輝煌，但，是一個更高更遠更偉大，也更難做到的目標。
英雄只有一隻手，他要求自己隻手擎天！
突圍——超越榮譽
無數次，丁曉兵全身20多塊碎彈片和那隻帶金屬的假肢，都會把機場安檢門惹得大叫。
無奈之下，丁曉兵只好從兜裏取出傷殘證……
安檢人員馬上立正：“向您致敬！”
榮耀，對一個不到20歲就舉國聞名的人，該如何對待？
丁曉兵一家三代當兵，老兵父親最先提醒：“要不了多久，你還是你，還是少了一隻手的你！”
父母要求兒子到幹休所去看看那些老紅軍，曉兵去了。那都是些打了一輩子仗的老軍人！盒子一打開，那一大堆金燦燦的軍功章！
榮譽得到不易，超越榮譽更難。
除了發現了鐳外，獲取諾貝爾獎的居里夫人還發明瞭句名言：“榮譽不關係未來”，這是一個科學家得到頂級榮譽後的大徹大悟。丁曉兵記住了這句話。
丁曉兵所在的師，可以毫無愧色地叫做英雄的“主產地”！它本是八路軍129師的一部分，建立抗日根據地，轉戰解放戰爭五大戰場，參加抗美援朝，屢建奇功；在馳名中外的“中原突圍”中，皮定均等率全師官兵，以自我犧牲的氣概，牽制住敵人30萬主力，成功掩護主力部隊轉移後，孤軍殺出重圍，千里東征，挺進蘇皖解放區，創造了令世人驚奇的“戰爭神話”！這個人稱“皮旅”的師，僅列在紅色光榮榜上的一等功、特等功以上的英雄就有63人之多。
英雄成長在孕育英雄的土壤中，這土壤，必須識英雄、愛英雄、育英雄而不能寵英雄！
一天，還是連指導員的丁曉兵沒有帶部隊出早操，被團長發現了。
“全連集合！”
團長招手叫來也是功臣、正帶隊跑步的偵察排長，開始問話。
“你打過仗？”
“報告團長，我打過仗！”
“你，立過一等功？”
“是，我立過一等功。”
“噢！一等功……”團長狡黠地問：“還用出操？”
站在連隊前列的丁曉兵幾乎羞死！
其實，團長極爲喜愛丁曉兵。但，是雄鷹，就要搏擊長空；是母雞，就該地上覓蟲！發現了丁曉兵鷹一樣的潛質，團長巴望他練出鷹一般的翅膀！
一位領導曾對丁曉兵說：“我們需要的不僅是一個帶着光環的英雄，更需要的是一個腳踏實地的帶兵人。”
戰鬥——中國軍人
一支士氣高昂的部隊，只需一眼就能辨出。它的戰士身姿挺拔，軍容嚴整，眼神自信，敢於直視敵人的目光，也不畏將軍的審視，小夥子們全身的氣都往上拔着！
作一個帶兵人，丁曉兵就不能只讓自己成爲英雄，他要帶出嗷嗷叫的兵！
一個有點搗蛋的兵打靶打得一塌糊塗。丁曉兵說了他一句，這個兵回頭看看：“來，你給我們做個示範！”
丁曉兵看了這個兵一眼，向前跨出一步，左手撐地，一個利落的匍匐動作，一隻手射擊，鐺鐺鐺鐺鐺，5發子彈47環！
站起來，丁曉兵甩着一隻手轉身而去：“一週後再考你！我羨慕你有兩隻手！”
團機關幹部5公里越野跑，丁曉兵特地讓自己的妻子跟在隊伍後面。跑到一半，他一揮手：“超過他們！”
妻子逐個超過。丁曉兵大喊：“你們怎麼還跑不過一個老太婆！”
二營原來是一個後進營，全營沒有一個先進連隊，丁曉兵去當教導員。
部隊軍事演習，徒步拉練返營。行至離營區還有5公里多的時候，已經走了兩天半的官兵極爲疲憊，戰士腳上全是水泡，丁曉兵腳上也有一個分幣大小的雞眼腫痛不堪。
衛生員勸丁曉兵上車，丁曉兵發威：“我不許上車，你不許上車，全營不許一個人上車！狹路相逢勇者勝，最艱難的時候是勝利的前夕，奔襲回營！”
所有的官兵，被激得眼睛都紅了！一隊已經沒有力氣的兵，頓時變成了一羣奔出草叢的豹子！
丁曉兵像一個馬力強大的發動機，他到哪個部隊工作，哪個部隊就被紅紅火火地帶動起來，變得既有紀律，又活蹦亂跳，士氣沖天；他到哪個部隊工作，那裏的榮譽室就喜訊連連，丁曉兵自己和他所率領的部隊，共獲得獎狀獎牌獎盃288塊——英雄的氣質動力十足，輻射強勁！
丁曉兵對兵，且嚴且愛。
他是個有思想有智慧的人，在實踐中總結了105條經驗，爲上級機關推廣；他推出羣衆教育20法，把實話實說的形式和模擬法庭搬到了軍營；他潛心研究心理問題，對戰士進行疏導；他帶兵參觀華西村、小天鵝電器，用實例說服，看誰能說改革開放不好……
城市兵絕大多數都是獨生子女，從未在大雷雨的夜晚站在屋外。下半夜，雷聲最大時，丁曉兵開始轉哨位，囑咐戰士：“不要站在樹下！”
“怕不怕？”他張嘴咬住電筒，伸出左手摸摸新戰士被驚雷嚇得有點發抖的臉。
丁曉兵去衛生隊，看到戰士領子黑乎乎的，扭頭就訓衛生隊長：“你心裏還有戰士嗎？這麼髒的衣服你們看不見嗎？戰士手傷了你看不見嗎？”
全團的軍人大會上，丁曉兵下臺走到一個叫黃麒的班長面前，這是個以愛兵出名、肯給受傷戰士揉腳的班長。“什麼樣的人最可愛？把別人裝在自己心裏的人最可愛。你是我敬重的人，我要向你敬禮！”
立正！一個恭敬、標準、不打一絲折扣的軍禮！
全場一片寂靜，黃麒激動的眼淚拼命往眼眶外衝：政委是個大英雄啊，走下臺給一個普通的士兵敬禮！
敬禮——向着人民
學着老兵，20多年前的丁曉兵威風凜凜地喝下一大碗壯行酒，把碗往地下一摔——然後，他醉得人事不省，躺在貓耳洞裏睡了一天一夜。
10天以後，丁曉兵把自己的右手留在了邊疆。
丁曉兵走下陣地後的20年，是中國提速飛奔的20年。從舉國着裝的藍綠兩色，變得奼紫嫣紅，色彩斑斕，英雄哪能不變？
中國在變。丁曉兵在變。每天晚上一回到家，馬上從嚴肅的軍人，變成一個在書桌前端坐學習的好學生，每天兩個小時，雷打不動。他讀書，拿下了法律函授文憑，又參加了在職研究生班學習；他做筆記，僅近幾年，讀書筆記就寫下了近900萬字！
這已經不是操着冷兵器就能兩軍對壘的時候了。在信息化戰爭時代，縱有豪情萬丈，胸中無點墨，怎麼能將百萬兵？
丁曉兵容許自己變化的是文化知識的沉積，不允許自己變化的，是對於利益的不當謀求——他依然不愛錢，不收禮。全團上下，沒有一個敢給這個管幹部的政委送錢送禮，如果有人膽敢在幹部提拔之際嘗試，丁曉兵的火就會一下子被激起來，面沉似鐵：“平時不好好工作，靠這些來討好領導……”送來的錢和東西會從門口直接飛出去。
爲了讓大家把提拔幹部的過程看個明白，丁曉兵和團裏其他領導們，把提拔的過程放在了操場上，現場考試！誰成績好，團黨委現場拍板，就讓誰上！
也有人質疑過丁曉兵：“現在都什麼社會了，你這麼古板，生活在這種狀態下，你不感覺孤獨嗎？”
丁曉兵難過，回到家夜不能寐，寫了一副對聯自勉：“俯仰無愧天地，褒貶自有春秋”。精神所在，雖然別人不一定能理解，但丁曉兵只求時時摸得到自己的心！
英雄曾經回答過別人這樣的問題：
“別人升官發財，你平衡嗎？”
“平衡，我是軍人，軍人就是流血犧牲的。”
20多年來，丁曉兵常想起那個在瞄準中死去的戰友，年紀輕輕就離開人世，他難道是爲了那一點點撫卹金？他難道連當年千把元的撫卹金和生命，這兩者孰重孰輕都算不出來？死去的戰友算的，是個人生命與國家利益孰重孰輕的大賬！
丁曉兵習慣於去烈士陵園走走，站在先烈們的墓碑前，尋找共產黨人爲何奮鬥，爲誰犧牲的答案，聆聽那些從未走遠的偉大心靈的迴響。
地下的先烈在犧牲前，很多人已經擁有了榮華富貴，他們爲什麼還要爲人民獻身？如果是隻有一兩個人躺在陵園裏的話，可以說是一種偶然；但是，成千上萬的人能慷慨赴死、前仆後繼，支撐他們的，惟有共產黨人的理想之火！
無論社會如何發展，理想和信念應當是社會永遠的主動脈；在歷史的舞臺上，神聖和高尚，必定成爲永恆的領銜主演！
2003年，安徽壽縣瓦埠湖堤壩突然發生特大管涌，如果在8小時內不能有效處置，大堤將毀於一旦。
人民子弟兵是人民的兒子，現在，眼看父母要泡在水裏，當兒子的豈能不管！
丁曉兵急了眼！暴雨如注，他讓人拉起了“爲人民而來，爲人民而戰”的橫幅，插上了“皮旅”的大旗，一邊衝上去與戰士們一起運土扛包，一邊領着官兵喊號子，唱軍歌，所有的人嗓子都啞了！
5個多小時後，管涌堵住了。丁曉兵覺得自己的斷臂痛不可忍。脫掉假肢後，他才發現，原來假肢與斷臂的接合處，由於長時間不透氣，加上氣溫太高，斷臂的截面捂出了痱子，經水一泡，一小塊烏黑的殘留彈片從皮下露了出來！
如果說，20多年前的丁曉兵成爲英雄還有偶然因素，那麼，今天的丁曉兵，是把自己的英雄業績歸零後，再一步步地在和平環境中，把自己又一次塑造成爲英雄！
這一次，成爲英雄的過程根本不具備偶然性，他是經過生與死、和平與戰爭、繁華與清貧、榮譽與平凡、殘缺之身與高素質人生雙重考驗的雙料英雄！這是一個以生命向黨旗、國旗和軍旗敬禮的鋼鐵軍人，旗幟的紅色和軍裝的綠色，將陪伴丁曉兵的一生！
1987年，南京航空學院大學生王明給丁曉兵來信：我認爲你成爲英雄，只是過了第一關，你是否真心英雄，我不願輕信，假如10年、20年後，仍有事蹟從你身上出現，英雄的稱呼你才當之無愧！
如今，當年的大學生，你在哪裏？你是否聽到了這首一直奏響的英雄讚歌？
無數次敬禮前，丁曉兵都會大聲說：“請允許我用左手向您敬禮！”
在他面前伸展的，是共和國廣袤無垠的國土，她驕傲地望着自己的英雄兒子！(完)
|
