|
跨入狗年新春，中國抗癌協會副主席、天津腫瘤醫院主任醫師、腫瘤病理專家張連鬱，已經在顯微鏡旁工作44個春秋了。新春時節，年逾花甲的他回顧44年的特殊從醫生涯，特別是去年兩次銘心刻骨的診斷經歷，不禁感慨不已。
顯微鏡下的福爾摩斯
癌症是奪人性命最兇惡的疾病之一，而確定人是否患有癌症乃至病情和預後狀況如何，最關鍵的環節、最可靠的依據是病理診斷，就是將可疑的細胞組織取出，進行定性與診斷。因此，腫瘤醫院的病理科無異於許多人眼中的“鬼門關”，而操顯微鏡的病理科醫師，就是纖毫之間定“乾坤”的人。
張連鬱1962年從天津醫學院畢業後，一直從事腫瘤病理診斷工作。44年來，他爲國內外近70萬人看過細胞病理片並作出診斷。在全國同行中，他是看細胞病理片最多、從業時間最長的人。張連鬱深知，儘管業內允許有極小比例的誤診率，但百萬分之一的誤診率，攤到求診者身上也是百分之百。憑藉着這樣的認識和覺悟，憑藉着多年潛心研究並反覆實踐練就的深厚功力，他保持着極高的診斷準確率，被譽爲“顯微鏡下的福爾摩斯”。
2005年栽的“大跟頭”
去年年初，張連鬱接到會診任務。患者是位中年患者，多項檢查都認爲其患有腹部惡性腫瘤，並被推上手術檯。其腹部被切開後，手術醫生把病竈處細胞組織作少許切除，速凍後送到張連鬱的顯微鏡下。患者開着肚子在手術檯上“晾着”，有關人員一遍遍催促，這個病理診斷刻不容緩，最後張連鬱作出符合原診斷的報告。手術按原定方案進行，患者的部分腸道作了切除，還做了腹部造瘻，就是廢除原有肛門，改在肚子上掛了個“糞兜”。此舉對於的確患有腹部惡性腫瘤的患者，無疑是“舍卒保車”的必要之舉，而偏偏這例手術的診斷和治療都錯了。
經後來的診斷，患者病竈處細胞組織是炎症，經一般性治療症狀消失。張連鬱這次是栽了個“大跟頭”，遭遇到他從醫生涯前所未有的“滑鐵盧”。雖然對患者及時進行了修補手術，摘除其腹部“糞兜”，恢復了原有肛門的功能，最大限度地減少了對患者的損害，但他一連幾十天寢食不安。“是我的過錯，我的過錯啊！”他不斷地這樣引咎自責。
“否定診斷”救了一條命
再說張連鬱的“一得”，這令他欣慰。一位老年患者被診斷爲胰腺癌，這是癌症中病情最爲兇險、治療難度最大的一種。又是與上次相同急迫的情形，又是須他當即拍板定案。他凝眸於顯微鏡下的微觀世界，於纖毫之中捕捉可疑的點點滴滴。偏偏又是那最難診斷的細胞類型。時間一分一秒地過去，牆上鐘錶滴滴答答的輕微聲響，像重錘般地敲擊着他的心。這裏沒有癌細胞，再看看別處，雖然可疑卻沒有不可推翻的理由可以認定。張連鬱精神高度緊張，渾身大汗淋漓，胸前區也隱隱作痛。“不是，確實不是！”他在內心裏作出了否定的診斷。手術醫生和有關部門一遍遍地趕到病理室，衆人屏氣凝神於這位胖老頭，等待着他這位“生命大法官”最終的“判決”。十幾分鍾就像漫長的一天，只見他的右拳重重地砸在桌子上，作了不是胰腺癌的最終診斷，並鄭重地在新的診斷書上籤上名字。
診斷過程中，張連鬱已知自己的心臟病即將發作。簽字後，他再也支撐不住了，高大的身子重重地仰倒在地板上，失去了知覺。它被送往胸科醫院急救，院方几次下了病危通知書。
後來的事實證明了他的診斷，患者經一般性治療很快出院。當欣喜若狂的患者及家屬到張連鬱的辦公室去拜謝時，才得知前面的一幕。患者及家屬急欲前往胸科醫院探望，誰知他已囑咐：一律不準告知病牀號，一律不接待任何人探視，更不接受任何酬謝。患者及家屬感動不已，環視着掛滿牆壁的面面錦旗，聲淚俱下……
|
