|
凌晨三點，躺在南開區南豐路義興裏的家裏，窗外一片漆黑，22歲的邵振興仰面躺在小牀上，用僅存的視力費力地看着窗外，無法翻動的身體痠麻脹痛。
20年前的一場怪病，不僅讓他的身體長滿硬得像骨頭一樣的大包，失去了生活自理能力，左眼也失明瞭，如今右眼的視力也急劇下降……
馬鳳琴服侍完兒子回到牀上後，再也無法入睡，默默地在黑暗中流眼淚，直到再次聽到兒子敲擊暖氣管。
“噹噹，噹噹……”正在熟睡的馬鳳琴被兒子房間暖氣管傳來的微弱敲擊聲驚醒，她披了一件外衣快步走到兒子房間，“振興，怎麼了？想大便嗎？”聽到母親的話，手握癢癢撓的邵振興艱難地點了點頭。
凌晨三點十五分，49歲的馬鳳琴費力地將1.6米高，體重70斤的兒子直挺挺地抱到不足三平方米的廁所，將兒子的棉褲短褲全部脫掉，再雙手扶着兒子，等着兒子站着拉完，馬鳳琴用衛生紙把兒子雙腿上蹭到的糞便擦乾淨。馬鳳琴說，兒子患的怪病讓他的雙腿無法彎曲，只能站着大小便，擦洗也必須有人幫助。
馬鳳琴說，幾乎每天夜裏自己都要起身五到六次，或抱兒子大小便，或幫助不能翻身的兒子調整枕頭的位置，讓他更舒服一點。而每天服侍完兒子回到牀上後，她就再也無法入睡，默默地在黑暗中流眼淚，直到再次聽到兒子敲擊暖氣管。
馬鳳琴告訴記者，這個敲擊暖氣管子的暗號，是她想到的，邵振興只要感到不舒服，就用牀邊的癢癢撓敲打暖氣管道，只敲一聲說明不小心碰到的，只要在兩聲以上就是叫母親的聲音。
上午十點半，被母親喚醒的邵振興開始吃他一天裏第一頓飯，圓桌上擺着一碟土豆絲和一盆雞蛋湯。時鐘過去了一個小時，邵振興面前的米飯仍然還有小半碗。他的嘴巴無法完全張開，除了他本人，別人都很難找到將勺子伸進嘴裏的角度，只能靠他自己用小勺將米飯一點點送到上下嘴脣的縫隙裏。由於牙齒已經失去咀嚼能力，只能靠兩排牙齒的摩擦才能將食物磨碎嚥下。雖然飯量很小，但一頓飯常常被母親熱了好幾遍，還沒吃完。
曾經白白淨淨的邵振興如今給人的感覺竟然有幾分嚇人，脖子歪得厲害，臉部已經完全走形，後背、前胸、大腿、手臂上滿是硬得像骨頭一樣的疙瘩，左腿肌肉萎縮，右腿腫大，左手已經無法動，右手也僅僅可以彎曲45度，但隨着時間的流逝，誰也不知道這僅有的活動能力是不是還能保持。
邵振興身上的這些包如今已發展到大如雞蛋，小如黃豆，硬度像骨頭，並隨着時間在幾天或幾年裏不定期移動。
1984年9月17日出生的邵振興是早產兒。出生不久後，母親馬鳳琴就發現給邵振興餵奶時很費力，兒子的脖子好像有些歪，之後被醫生診斷爲天生斜頸。當時家人便帶着他到中醫醫院進行按摩治療，病情得到了好轉。馬鳳琴本以爲等孩子大一些再帶他好好治一下，卻沒想到這只是一場悲劇的開始。
1986年3月10日下午，一歲半的邵振興剛學會蹣跚走路，手拿一個蘋果在家裏摔倒，眉骨上端磕到了牀沿，哭個不停。馬鳳琴馬上將兒子抱起，並按照土方法將香油抹在了兒子的傷處，但到了第二天，邵振興的眉骨上端長出了一個黃豆粒大小的疙瘩。
當時，家人以爲孩子頭上只是普通的小傷，但隨着時間一天天過去，邵振興整張臉也腫了起來，頭上的這個小包不僅沒有消腫，反而越長越大，臉上的包彷彿會動一樣，隨着身體而移動，一個包變成了兩個、三個直到佈滿全身。
最初時，怪病並沒有妨礙到四肢的運動。到了入學年齡，邵振興被家人送到學校，雖然身有怪病，但邵振興非常聰明，特別是數學成績在班裏名列前茅。
1996年2月的一天，剛讀到小學四年級的邵振興右眼在一天之間變得紅腫，在堅持參加學校計算機補習班後，邵振興的頭就開始疼，並嘔吐不止。
家人把他送到醫院後，被診斷爲青光眼、視網膜已脫落，並因眼壓過高，導致右眼失明。
突如其來的災難讓邵振興一家人非常傷心，卻沒想到更大的災難正等着他們。
1999年1月6日，讀初一的邵振興在學校擁擠的樓梯口從樓上摔下，連續滾了十幾級樓梯後，一頭摔在新鋪的瓷磚上。
送到醫院後，邵振興左邊眼眶被縫合了14針，本來的斜頸也因爲撞擊變得更加嚴重，臉也變得向左側歪斜。
據馬鳳琴說，兒子身上的這些包如今已發展到大如雞蛋，小如黃豆，硬度像骨頭，並隨着時間在幾天或幾年裏不定期移動。特別是在冬天和春天換季時，邵振興就會連續發低燒，包的運動速度也會加快，周圍大面積的皮膚也都全部腫起來。等消腫後，這個包已經移動了好幾釐米，而邵振興也感覺到很麻很脹，渾身疲憊。
雖然身體已經完全變形，但絲毫沒有影響邵振興的智力，他非常聰明，雖然不能動，但父母爲了讓他的生活豐富起來，家裏的賬全由他來管。
馬鳳琴和丈夫邵長海始終沒有放棄給兒子治療，跑遍了天津的醫院後，又去北京看病，因爲不知道是什麼原因引起的，每到一家醫院都會從外科轉內科再轉血液科、兒科、骨科、腫瘤科……驗過血色素、染色體和皮膚切片，但至今沒有一位大夫見過這種奇怪的病，沒人給下診斷書，也沒開過任何藥。
大醫院看不了，馬鳳琴夫婦只好帶着兒子去找偏方。曾經有人懷疑，邵振興患的是由老鼠傳播的“鼠串”，而想出的偏方是剪下幾十只貓的鬍鬚，燒成灰沖水喝。有人說邵振興的肚子裏有蟲卵，要吃打蟲藥，但各種偏方試了一個遍後，邵振興的病卻絲毫沒有好轉的跡象。
“幾乎所有的人都勸我再要一個孩子，但我怕那樣就沒精力照顧他了，我對不住這個孩子啊！”馬鳳琴紅着眼圈說，邵振興小的時候是個白白胖胖的孩子，誰看見了都特別喜歡，但因爲這個怪病，邵振興已經完全失去了一個男孩子生活的全部樂趣。由於無法坐着，他每天大部分時間都躺在牀上，隨時可能睡過去，又隨時醒來，而作爲母親的馬鳳琴爲了照顧兒子，就算睡得再熟，只要聽到“暗號”，就會馬上醒過來。
雖然身體已經完全變形，但絲毫沒有影響邵振興的智力，他非常聰明，雖然不能動，但父母爲了讓他的生活豐富起來，家裏的賬全由他來管。邵振興管賬不僅節儉，而且家裏該買鹽了，哪家超市有打折東西了，他都會記得讓父親去買。而父母也把電話號碼和要辦的事情告訴他，讓他提醒。
馬鳳琴兩年前失業，而邵長海也下崗多年，現在她在家24小時照顧兒子，只能靠丈夫打零工來維持生活，由於兒子爲肢體一級殘疾，民政局每個月給50元特困補助。“我本來就想着把小振興當作殘疾孩子養着，但現在他活着太痛苦了，我整天看着他受苦，真是心如刀絞啊！”馬鳳琴哭着對記者說，如今的邵振興已經患上了貧血，整年沒有下過樓。
“求求好心人，求求大夫，救救我吧，我想活。”邵振興的嘴裏發出含混的聲音，右眼角流下了清澈的淚水。
|
