|
1976年7月28日凌晨3時42分53.8秒，唐山發生歷史上罕見的大地震，數萬人被埋在廢墟之下。
通訊設備被毀，沒有人能準確判斷出震中的準確位置。當日上午，黨中央雖已初步確定了震中，但對災情具體程度卻無從瞭解。
震後，時任開灤唐山礦工會副主席的李玉林，果斷帶領曹國成、崔志亮、袁慶武3名同志飛車向首都告急。第一時間將災情報告給中央領導，爲抗震救災工作贏得了寶貴時間。
“回想這風雨數十載，最使我難忘的就是唐山大地震後，飛車赴京向黨中央彙報的一幕”。李玉林跟記者講起了當年的情況。
震突襲，舍下父母去礦山
1976年7月27日，時任開灤唐山礦工會副主任的李玉林，又忙活到晚11點多才回家。由於天氣悶熱，12點多鐘他才進屋睡覺。
大地震突然發生的那一刻，天空閃出忽紅忽白的地光，接着，地聲萬炮齊鳴般響起，特別嚇人。地震波將人顛起來老高，接着又是劇烈的晃動，然後就是房屋倒塌聲，聲音逐漸減弱，世界開始陷入一片恐怖的寂靜。李玉林被妻子推醒，萬幸家裏的大衣櫃支住了房頂，他快速將3個孩子轉移到院裏，兒子被嚇得不斷哭喊，李玉林此時已顧不得太多，身爲領導，他惦記的是礦裏的情況。
李玉林全身只穿了條三角內褲，飛速向礦區跑去。路已經看不到，他就沿着通向礦山的鐵路走，“當時，黑夜靜得可怕。”李玉林說，當時他彷彿都能聽到心跳聲，“鐵軌都成S形了，還有的鐵軌拱起2米多高。”他焦急地跑着，而心裏卻出現兩條矛盾的道路。“向左稍遠是去礦裏，向右200米就是父母住的地方，大兒子還在那裏不知死活呢”。來不及多想，李玉林朝礦裏跑去。趕到礦山，建築都倒塌了，他心裏一陣顫抖，“井下還有幾千名弟兄呢”，李玉林登上辦公樓廢墟，發現“馬路對面的市委大院也平了”。
“這麼嚴重的地震，靠正常的電話、電報向上級反映是來不及了”李玉林穩定住情緒，“必須要讓黨中央儘快知道，以便決定救災大計！”他的想法，很快得到礦武裝部曹國成的認可。“多一個人就多一份力量，趕快找汽車！”救護隊司機崔志亮恰好開一輛紅色礦山救護車趕來救人。李玉林馬上攔車，袁慶武聽說要去向黨中央報告災情，也上了車。
果斷選擇進京路線
28日凌晨4點10分左右，天色微亮，汽車啓動了。
李玉林說：“咱們是一個戰鬥集體，無論誰到了北京，必須把災情報告給黨中央！”大家的手緊緊地握在了一起。
汽車疾駛而去，路上有人擡着傷員想截車，李玉林果斷指揮，爭分奪秒趕赴北京。經過唐山主街道時，幾乎沒看到一個人，很多人都壓在廢墟下了。車上的大家心情都很沉重，相視默默無言。
當時去北京有幾條路可選，南線走蘆臺、天津到北京，這條路遠50多公里，而且有幾條大河，一旦橋被震壞，繞路走會拖延時間。北線有兩條路，一條是唐山經豐潤、玉田；另一條是唐山經韓城到玉田。這兩條線都要通過還鄉河水泥大橋，如果橋壞了就無法前進。“但後者有一木橋，一旦橋壞了，還可以繞行窩洛沽橋”，最後，他們選擇了這條路，後來也證明，他們的決選擇是正確的。
天亮時，他們先後趕到玉田縣和薊縣，停車加油，李玉林也想給北京打個電話。“結果發現電話、電報都不通。”爲了搶時間，李玉林讓小崔打開手搖警報器，加足馬力前進。
在薊縣，李玉林恰好碰到國家地震局的幾個同志趕來，他們奉命向東找震中。瞭解了唐山災情後，他們請求：留一位同志領路回唐山。
於是，袁慶武上了他們的車返回唐山，他們中一個姓卞的同志帶李玉林去北京。
響着警報飛車進京
駛過通縣，突然下起了傾盆大雨。天已經亮了，汽車向北京建國門飛奔。李玉林說：“十萬火急，咱們只有到黨中央、國務院去。中央領導現在正等着瞭解唐山的情況呢。”大家一致同意先報告中央。
北京市內的路寬了，車速更快了，“當時路邊到處是帳篷，市民都在那裏面躲避地震呢”，但他們卻犯了愁，“中南海應該有中央領導，就直奔那吧！”當趕到新華門時，突然有幾個軍人端着槍準備攔車。李玉林忙將車停下，“我們是從唐山來向黨中央報告地震災情的，整個唐山都震平了。”攔住他們的軍人忙告訴他們找國務院接待站。
8點半多，李玉林找到國務院接待站。在門口，他披上修車用的破棉大衣，加上在薊縣借的褲子，蹲在地上用雨水洗了洗手上救人時的血跡，然後跨進國務院接待站。說明來意，工作人員忙打電話報告。這時，外面又進來幾位空軍同志。原來，他們是從唐山飛機場乘飛機來北京報告災情的。接待同志打完電話，又領大家乘車到了中南海的北門。幾位年輕的工作人員打着雨傘正等他們，李玉林和卞同志等3個人進了中南海。
“中央領導聽我彙報”
他們走進一間很大的會議室(後來才知道這是紫光閣)，幾位黨和國家領導人正在焦急地等他們，並很快給大家找來新軍裝穿上，李玉林的眼睛開始模糊了。
聽了彙報，一位領導問李玉林：“你掌握第一手災情，我們就聽你的了，你就說怎麼辦吧！”黨的領導人如此平易近人，讓他終生難忘。此時的李玉林什麼也不怕了，“要趕快派解放軍到唐山救災，不怕多，越多越好！”這時，一位軍隊領導站起來，聲音洪亮地命令部隊奔赴唐山。
“你能不能繪製一張唐山市草圖？”一位領導說，這對李玉林並不難，“我當過10年兵，還是名司機，對畫圖和唐山地形很熟悉。”不一會兒，他就現場繪製了一張唐山市區草圖。
隨後，李玉林又提出第二點，希望“把全國各大礦務局的井下救護隊，全調往唐山”。“還要讓全國各省市急派醫療隊”，中央領導聽後，邊記錄邊抓緊落實。
“請你把開灤煤礦井下工人的情況再詳細說一下，我要給毛主席寫報告”，這時，一位工作人員向李玉林提出要求。得知毛主席也在關懷着開灤礦工，李玉林激動得又一次熱淚盈眶。
10時左右，中央成立了抗震救災指揮部。當日，救援人員火速趕往唐山，大批救災物資匯聚向唐山……
3天后才得知家人遇難
28日下午6點，李玉林回到唐山，並先後向礦務局和唐山市委彙報了去北京的情況。之後，馬不停蹄投入到抗爭救災的工作中。
地震3天以後，李玉林才見到妻子和孩子，並得知家裏一共震亡14位親人，“大兒子是十幾天後才被解放軍扒出來的”，說到這裏，李玉林和老伴的眼睛都有些溼潤。因忙於救災，李玉林沒見到一個震亡的親人。
“人不能自私自利，那時大家想的就是集體利益！”李玉林說起話來慷慨激昂，“那時候，很多唐山人都是先救出陌生羣衆後，纔想起自己家人還埋在房子下呢”。
生死情誼難忘晚年生活幸福
“我們幾個人可是生死之交啊！”說起昔日進京的三位礦友，李玉林滔滔不絕。3人中，只有袁慶武在1987年因病去世。
1976年7月27日晚，崔志亮恰好值夜班。大地震發生後，他駕車隨李玉林進京。“他可是20天后，才得知妻子和未滿八個月的孩子已震亡的。崔志亮返回唐山後就投入到抗震搶險中，當時，我們開車就經過了小崔的家門口，但他硬是毫不遲疑開過去了。”
今年已是58歲的崔志亮，1998年內退，回想起這些往事，他仍然是那樣的堅毅，“雖然什麼也換不回我妻兒的生命，但我無怨無悔”。
73歲的老黨員曹國成，原唐山礦武裝部幹部，1994年退休。“地震時，根本不知道親人情況如何，就想最快向黨中央彙報災情”。
“我用5年時間寫了一本回憶錄！”李玉林偷偷透露，最近這本36萬字的回憶錄即將由延吉出版社出版，書裏記錄着一個普通礦工70年的人生經歷。
|
