|
2006年7月，陳秀敏(右)在唐山截癱療養院值夜班
醫院的走廊很長，非常安靜，非常乾淨，沒有什麼東西阻擋視線，每次陳秀敏朝走廊盡頭看去，她都能看見她的媽媽躺在那裡，下面墊著碎花被子。
陳秀敏記得，自己小時候『很壞』。只是個13歲的小姑娘，手裡攥根木頭棒子，把高自己兩個頭的男同學堵在放學的路上，像瘋了一樣不要命地衝上去打，被打得鼻青臉腫的男同學扔下書包，只顧逃命。這還不算完。
『跪下，給我認錯，說對不起，不然我馬上把書包扔河裡去！跪不跪？！跪下！』陳秀敏站在河邊上，把書包帶子一抖一抖的，終於，男同學給她跪下了。
因為在班級裡這個男同學罵她的父母，已經在地震中去世的父母，陳秀敏用桌子猛地狠撞他的肚子，『你罵誰？給我道歉，聽見沒有？』男生疼得直吸氣，但還是罵。陳秀敏說：『好，你等著！』於是，她找好一根使著順手的木頭棒子，找來幾個關系好的女生，等在放學路上。
另一個女生罵她媽媽，陳秀敏轉手照她臉上就是一巴掌，兩個人打起來，陳秀敏硬是把人家按在講課下面，連捶帶踢，『誰讓你罵我媽媽，誰讓你罵我媽媽……』
直到今天，她說，誰罵也不行，罵了我還要打他。
但誰能想到，她43歲了，當了24年護士，做了20年母親，還是見不得刮大風，打雷和閃電——能嚇得打哆嗦，藏在被窩裡，不敢出來。三十年了，三十年的那個夜晚，就有大風，有雷，有閃電。母親躺在有雨水的水泥地上，父親的屍體，很多的屍體，到處都是屍體，雨不停地下，地上，慢慢有淡紅的水，不停地流，流。
長期拍攝唐山孤兒的攝影記者常青老人說，孤兒們非常固執，任性，不講道理；另一方面，又非常脆弱，孤獨，敏感。這是他們身上共同的東西，『可是想一想，沒有這樣蠻橫的個性，在那麼艱難的時候，怎麼能活下來？』陳秀敏是個典型。
媽媽在呢，不哭
當年，她們一家五口住在西窯的平房裡，父母都是當地街道工作人員。7·28凌晨，陳秀敏說，自己那天睡得迷迷糊糊的，就覺得房子左搖右晃，她還曾問媽媽，『媽，怎麼下這麼大雨，刮這麼大風啊？』
半睡半醒的她被巨大的響聲驚醒，當時家裡玻璃都被震碎。房子也已坍塌，一家五口都被捂在了房下。幸好牆邊的櫃子橕住了一面牆，她和母親、弟弟妹妹幸運地活在了這個狹小的空間裡。在遍尋不著出口後，一家人只好在坍塌的炕洞裡等待救援。早晨7時多，一家人被救了出來，可是不滿50歲的父親，那個總是喜歡用胡須蹭弟弟柔嫩臉蛋的父親，沒了！地震時父親陳連儒本來已逃出屋子，在轉回頭回去尋找被埋的妻兒時，餘震把他壓在了房下面，如果不是為了回頭尋找家人，父親完全可以保住自己的命。
幸好媽媽還在！11歲的妹妹和9歲的弟弟還在身邊。
弟弟妹妹都在哭，天在下大雨，陳秀敏也在哭。膀胱受傷的媽媽躺在滿是雨水的水泥地上，雨淋在媽媽身上。媽媽說，媽媽在呢，不哭，都不哭了。
陳秀敏不哭了，跑到發被子的解放軍那裡，要一床被子。當時被子不多，都用來包死人。很多人在要，個子矮小的陳秀敏哭叫著，非要一床被子，誰也沒有注意這個13歲的小女孩。陳秀敏拽住工作人員的衣服，大聲說：『你們看見沒有，我媽媽受傷了，我媽媽躺在水裡面，要是我媽媽有個什麼事情，我絕對饒不了你們！我絕對饒不了你們！』
被子發給她，她趕緊給媽媽墊在身子下面，雨水很多，被子很快濕透了，她用乾一點的一面給媽媽蓋在身上。
被砸傷了膀胱的媽媽解淑蘭，也是有機會生還的。因為放心不下失去父親的孩子們，媽媽放棄了轉移到外地治療的機會，每天都在忍受無法排泄的痛苦。
因為很難受，媽媽用目光看著三個孩子，看了一遍，又一遍。一位同樣是膀胱被砸傷的鄰居被轉去外地治療，三十年後，還活著，『我媽媽就是不放心我們，我們三個還太小了，她就那樣含著眼淚，看著我們……』
媽媽在8月3日那天去世了。就是在那天，爸爸的屍體終於從瓦礫中被挖出來，年幼的姐弟三人，13歲，11歲，9歲，三個孩子搬不動爸爸媽媽的身體，別人幫著他們，把爸爸媽媽葬在了一起。
一定要活下去！
9歲的弟弟在地震後被親戚帶走，陳秀敏和11歲的妹妹相依為命，家裡已什麼東西都沒有了，是當時的書記劉桂蘭大媽好心地收留照顧姐妹二人，有好吃的先給姐倆，有衣服也先考慮姐倆。孤苦伶仃的姐妹二人想念父母，在給父母燒紙時，被當時在耿家營的部隊戰士發現，從此姐倆就納入了部隊的照顧范圍內。
『親戚送弟弟來部隊看我們姐倆，我說什麼也把弟弟留下，不讓他走了。』陳秀敏說，『雖然失去了父母，但是我是老大，我們姐弟三個，死也死一起，活也要活一塊！』13歲的陳秀敏當時只想著，就是要飯吃，有自己一口，就得有弟妹吃的，『一定要活下去！』
五叔喜歡弟弟，跟她商量，把弟弟抱走，陳秀敏還很小，可是怎麼也不答應，五叔一直不和她說話，一直不說，『到死也沒有和我說一句話，可是我不後悔，我弟弟怎麼能給別人家呢？』
幸好有部隊的照顧，姐弟三人纔能活下來。1976年9月，她們和200多名地震孤兒一起，被安排到邢臺育紅院去學習、生活。秀敏永遠也忘記不了當時的一幕———深夜了，邢臺車站站臺上老師阿姨們仍在等候。在育紅學校時的照片上，陳秀敏胖乎乎的。
陳秀敏說，育紅學校的孩子們被照顧得特別好，『我們過的是集體生活，女孩頭上的發卡、衛生紙，連給家寫信的郵票都是發的，』她說，當時和弟弟妹妹在一個院，基本天天能見到，看到弟弟妹妹好，自己也放心。
和弟弟一起在育紅院，弟弟啥都跟她要。
『姐，我要拉屎。』『給你紙。』
『姐，我要喝水。』『我領你去。』
『姐，他欺負我。』『姐去揍他。』
弟弟工作了，經常曠工，和朋友在家裡打牌打麻將，廠裡的電話都打到陳秀敏那裡，『管管你弟弟,不然要開除了。』
陳秀敏就去找廠長求情，回來訓弟弟。
『姐，我要結婚。』
這時候，弟弟的口袋裡連五分錢的鋼蹦沒有一個。
陳秀敏和妹妹給弟弟操辦了全部的家當，『這都是應該的。』
直到去年，已經三十八歲當了父親的弟弟，還時不時跟姐姐撒嬌。
『姐，我手機沒錢了。』『姐去給你交。』
『姐，我沒鞋子穿了。』『姐陪你去買。』
『姐，我和媳婦吵架了。』『跟姐說說，咋回事？』
媽媽，你還活著該多好啊
1981年12月，19歲的陳秀敏初中畢業回到唐山，被分配到『唐山市截癱療養院』，當了一名護士。
截癱療養院建於1981年，這是一座專門護理因各種原因而致癱的療養院，患者大部分都是唐山大地震的幸存者，高位截癱剝奪了他們正常人的生活。
這裡的地磚常常是很乾淨的，上面沒有腳印，只有車輪印，也常常很安靜，沒有人走來走去，病人有時候長久得呆在走廊裡，呆呆的，只有一個盲人常常發出聲音，他擺弄嗚嗚咽咽的二胡。
『活兒是挺不好乾的，你就對他們一百個好，但是有一點點不好，他們就挑刺，特別挑剔。』秀敏說，『看你多發了點獎金，看你閑坐著，他們可以自己乾的事情，就支使你乾。』
『人心都是肉長的，時間長了就好了。』女病區的病人們都願意找陳秀敏聊天，一個女病人說：『她呀，喜慶，和她說話就高興。』
現在秀敏在截癱療養院護理四病區，做著護師的工作。2006年3月8日，秀敏重返邢臺，捐獻200毫昇鮮血，懂事的兒子懷著感恩的心，也獻出了200毫昇。聽到秀敏回邢臺的消息，當年育紅學校的十幾位老師、阿姨一起來看望她，老遠，陳秀敏流著眼淚就喊：『老媽！老媽！』
陳秀敏已經沒有機會再喊媽媽了。
她再三重復她生命裡三個最想念媽媽的時候。一個是14歲在邢臺育紅院來月經的時候，她不知道是怎麼回事，嚇得發抖，以為自己得病了，床單上很多血。還是阿姨給她說，不用怕，給她講衛生紙怎麼疊，衛生帶怎麼用，給她發衛生帶和衛生紙。她一直記得有一個女同學，認定床單上的血是痔瘡留下的，『那是痔瘡，是痔瘡』，還不敢讓阿姨教，嚇得使勁往牆角縮。
第二個是1984年結婚的時候。之前，陳秀敏啥也不會乾，爐子不會生，點幾次都著不了，飯都做不熟，陳秀敏光是哭，弟弟妹妹餓著肚子，站在旁邊等著吃飯，也跟著哭。別人給她介紹了現在的丈夫王永森，王永森帶了柴油，教她用柴禾蘸了柴油點火，爐子這纔點著了。陳秀敏包了一頓韭菜雞蛋餃子感謝他，吃了一會，王永森纔小心翼翼地問她，是不是沒放鹽？
真的沒放鹽。
陳秀敏很快決定嫁給老實善良的王永森，結婚的時候，只辦了手續，兩個人就在一起了。陳秀敏說，真想媽媽在，她什麼也不懂；真想和媽媽說說貼心話；真想讓媽媽看著她嫁人。
第三個就是1986年生孩子的時候，陳秀敏從第一天上午疼到第二天上午，她清楚得記得是11點多，她實在疼得受不了了，纔讓愛人把她送到醫院。
『生孩子是女人的鬼門關，那會還有在手術臺上躺了三天纔把孩子生出來的，可不像現在這會，動不動就剖腹產。』陳秀敏說，『真想啊，要是媽媽在身邊，她抓著我的手……我只能在心裡一遍一遍喊，媽媽，媽媽，媽媽……』
姐弟三個不知道當時父母究竟埋在了哪裡，只有到清明節和7·28的時候，相約著在路邊燒紙。他們只有一件媽媽平時捨不得穿的棉襖，搬家的時候，棉襖不在了，他們終於什麼念想也沒有留下。
三十年過去了，很多次陳秀敏都夢見，她陪媽媽去看病。在醫院門診大廳的水泥地上，媽媽坐在被子上面，在掛號排隊，可是每一次，都有那麼多人，都高舉著病歷。
『你不知道那是什麼感覺，』她說著，淚水啪地掉在手背上，『在夢裡，我求他們，先給我媽媽看看吧，我求他們。』
只要她不想這件事，她就很好，可是當她騎車到醫院上班時，她就不可能不去想。她每天要到醫院兩趟，上班下班，來來回回。
醫院的走廊很長，非常安靜，非常乾淨，沒有什麼東西阻擋視線，每次她朝走廊盡頭看去時，她都能看見她的媽媽躺在那裡，下面墊著碎花被子。她總是在夢裡問媽媽，為什麼老是這麼多人掛號，為什麼總是輪不到咱們，夢裡媽媽還是原來的樣子，一點也沒有老，媽媽還叫著她的小名，說，小敏，就要到咱們了，就到咱們了。
|
