|
今年7月28日，是唐山大地震30週年。本人因親歷了那場劫難的現場採訪，後來竟當了6年“地震記者”，佔我整個新聞工作生涯近六分之一。“不思量，自難忘”。每到7月28日，當年在那片廢墟上所目睹的一幅幅景象總是浮現於腦海。今年是個大祭日，寫下幾筆，以作紀念。
這是解放軍指戰員前往災區參加救災(資料照片)。
震前的唐山記憶猶新
就在大地震發生前的一個多月，我和新華社另外兩位記者一起去唐山地區採訪，重點是採訪著名勞動模範王國藩所領導的遵化縣和他“三條驢腿”鬧革命的地方――西鋪村，以及“青石板上創高產”的典型沙石峪。來回都在唐山停留。去遵化前，對唐山地區總的情況作了採訪，聽取了地委宣傳部和革委會生產辦公室關於唐山市和遵化縣的介紹，參觀了開灤礦務局和唐山鋼廠等大型企業，走馬觀花式地瀏覽了市容。那是我第一次、也是最後一次看到大震前的唐山。
因爲第一次到唐山，看到的一切頗感新鮮。一下火車，剛剛擴建的唐山火車站就給我留下不錯的印象，很新、很寬敞，比許多其它國內車站都好。城市街道不太整齊，多半房屋陳舊，色調灰黑，有許多高高的大煙囪冒着滾滾濃煙，城市談不上漂亮，但顯得沉穩有力，一副老工業城市的面目。當時的唐山有全國最大的煤礦、最大的水泥廠、最大的火力發電廠、重要的鋼鐵廠、重要的機車車輛廠、北方最大的陶瓷工業中心。我總的印象是，唐山很像當時瀋陽的鐵西區，是國家的經濟命脈所在。
廢墟的唐山令人心碎
唐山地震後第三天，我奉命去唐山作現場採訪。臨行前，聽說“唐山已夷爲平地”，外國衛星觀察到“唐山已從地球上消失”。我不相信。但車行至市區時，我簡直驚呆了：眼前果真是一片廢墟，到處是一堆堆碎磚爛瓦、水泥快，幾乎所有的建築物都倒塌了，只有電線杆和樹直立着。後來有報道說，震前唐山市區住宅有467萬平方米，其中97%完全倒塌，工業用房327萬平方米，遭完全破壞的佔55.6%，部分破壞的佔39.9%。可見，原來傳言的唐山已“被夷爲平地”並非言過其實。
在採訪期間，我特意看了一個多月前我去過的幾個地方。給我留下不錯印象的火車站，已蕩然無存，鐵軌被擰了許多道彎。接待過我們的唐山地委辦公大樓，也完全倒塌了；據說住在離辦公樓不遠的地委書記就是震後從瓦礫堆裏被扒救出來的。十分顯眼的開灤煤礦總醫院的一座七層白色大樓，已化成一座由破斷水泥塊堆積起來的小山。原來的一條條街道面目全非，如果不是指示牌還在，司機們簡直不知道如何行走。
最慘不忍睹的場面，是一具具屍體挖出和運送的情景。解放軍戰士把埋在磚瓦和水泥快下的少數倖存者救出來，把大量的遇難者屍體挖出來。開始時，凡屍體都用其周圍的被單或衣服包紮好，排列在道邊，到傍晚時分，用車子運走埋葬。開始兩三天，還按家庭或分男女埋葬。但不幾天，屍體完全腐爛，已無法包裹，也難辨男女，只能混在一起合葬。葬坑都是沿公路兩側挖的，以便於運送和卸車。我平生第一次看到那麼多屍體，看到那麼悽慘的場面，真是心如刀割；後來時間長了，天天、時時都見到那種情景，才漸漸麻木起來。
隨時隨地看到的一切，都使你感受到地震的恐怖和那不可抗拒的能量。豐南縣城(胥各莊)是震中所在，那真是十足的“一片廢墟”，全城死了多少人，當時誰也說不清楚。稻地鎮是豐南的一個大鎮，據倖存的鎮幹部說，僅此一鎮就死了兩萬多人。一位倖存的農民描述說，那夜很熱，他開門睡覺，突然一陣巨大的閃光和狂風把他驚醒，剛站起來要去關門，一股巨大的力量把他推出門外拋到場院兩丈遠，等他回過神一看，所有的房屋倒塌，家裏的其他人全都砸到了裏面。有一段公路路面均勻拱起，就像麪條切在案板上一樣。有一座大橋，連橋墩、橋身掀翻在河上。有一所學校的院子裏，原來栽種的一排樹，整整齊齊錯位成兩行。不到現場，很難想象地震的破壞力那樣大。在後來的地震會議上聽專家說，唐山7.8級地震釋放的能量相當於400顆廣島原子彈的能量之和。
|
