30日傍晚，聯合國停戰監督組織在耶路撒冷爲死於以軍空襲的4名聯合國軍事觀察員舉行追悼會。圖爲杜照宇的遺照被擺放在聯合國旗上。
2005年12月，杜照宇在黎巴嫩南部的聯合國觀察員公寓與外國觀察員共度聖誕節。（常前進提供）
“兒子，你知道做一個軍人意味着什麼嗎？”
這個問題，是杜照宇的父親杜戰16年前向自己的兒子提出的。
杜照宇的母親趙茂華說：“我這個孩子一向很聽話，讓幹什麼就幹什麼。可是在高考填志願時，他主意很大，說什麼也要報考軍校，根本不聽我們的。”
杜照宇這惟一的一次執拗，將自己引上了夢想的軍旅人生之路，並執着地走了下去。
血液中流淌着英雄情結
杜照宇的大學同學方薇講了一件記憶猶新的小事：入伍軍訓時的一天，杜照宇剛從開水房打了一壺開水，就聽到集合哨聲響起來，他馬上背起水壺跑到集合地點。水壺裏面的開水很快就燙透了金屬外殼，隔着薄薄的一層衣服灼炙着杜照宇腰間的肌膚。但是，他一聲不吭，硬是在隊列中紋絲不動地站了半個多小時。回到宿舍一看，他的皮膚已被燙出了一片水泡。
杜照宇能做到這一點，是因爲他成長的年代是個崇尚英雄的年代。他特別愛看《閃閃的紅星》、《董存瑞》、《英雄兒女》這些戰爭題材的電影，他是聆聽着自衛反擊作戰英雄的事蹟報告長大的。“國家興亡，匹夫有責”這8個大字，深深地烙印在他的心上；英雄情結、理想主義的因子，也吸附融匯到他的血液中。
趙茂華說，杜照宇從小就想當兵，親戚託人給他從部隊要了一個紅五角星帽徽，他像得了寶貝似地小心翼翼地別在自己的帽子上，好幾天都美滋滋的。上中學時，杜照宇訂閱了《艦船知識》等軍事類雜誌，不斷充實自己的軍事知識，從而更加嚮往綠色軍營。到高考時，他堅持要報考軍校。父母擔心他身體弱吃不了部隊的苦，起初不同意，但看杜照宇決心很大，只好尊重他的志向。
當時是怎麼被杜照宇說服的，杜家父母已經想不起來了。他的中學同學殷寧憶起的一段往事，或許能爲我們提供一些線索。有一次，杜照宇和幾個同學聊到“什麼樣纔算一個標準的男人”這個話題。平時很少情緒激昂的杜照宇，這一次卻豪情勃發，語驚四座：“我想成爲那樣的男人或者說軍人，四個字———琴心劍膽。就像陸游、辛棄疾，文可安邦，武可定國。”說着說着，杜照宇高聲念出了辛棄疾的詞句：“我最憐君中宵舞，道‘男兒到死心如鐵’。看試手，補天裂！”
殷寧清楚地記得，那一刻，杜照宇的眼眸是那麼的明亮！
用心做人，追求卓越
“他一直希望自己做一個英雄式的人物，做一名優秀的中國軍人。”杜照宇讀研究生期間的導師任福康教授說，“但他並不是那種好高騖遠、整天空喊口號的人。”
任福康教授回憶說：“杜照宇的畢業論文寫得很精彩，我只簡單修改了兩次。”可是在杜照宇上研究生時的同學許斌的記憶中，“他的論文至少改了七八遍”！
許斌回憶說，上研究生時，老師留的作業，杜照宇總是認真完成，從不偷懶。寫論文需要查找資料，他便跑到書店、圖書館整理了一大堆卡片和筆記。複印資料費用較高，有時錢不夠用，他就用手抄。論文寫完後，他又一遍遍修改。“不管幹什麼事，他都對自己要求很嚴。”
杜照宇的用心與嚴謹，並非始自研究生階段。他的高中語文老師張賀芳說，杜照宇不僅學習努力，成績優秀，而且做什麼事情都特別認真。不管是當語文課代表，還是搞宣傳，組織運動會，都很負責任。大學的同學則回憶，那時學員隊裏有了什麼難辦的事或者苦差事，區隊長總會第一個想起杜照宇，還總是說：“交給杜照宇辦，放心。”
在李玲玲眼中，自己的丈夫更是一個做人做事都“特別用心”的人。杜照宇分配到國防部工作後，爲了儘快熟悉工作，加班加點孜孜不倦地學習業務，幾乎整天都呆在辦公室裏。僅僅用了10天左右的時間，他就開始獨立擔負主要工作了，比別人提前了一半的時間。建立小家庭後，李玲玲更深切地感受到了杜照宇是如何做到“卓越”二字的：下了班，即便是看看影碟放鬆一下，杜照宇也多是閉着眼睛側耳傾聽片中人物的原聲對話，藉此提高自己的外語聽力水平；而在駐印度大使館工作的3年半時間裏，杜照宇閒暇時翻看的也都是關於印度各個方面情況的書籍、報刊，利用點滴時間瞭解當地的風土人情。
“男兒帶吳鉤，丹心爲國酬”的英雄志向，“只有天在上，更無山與齊”的完美追求，再加上“杜鵑再拜憂天淚，精衛無窮填海心”的忠貞不渝，將杜照宇34載短暫而精彩的韶華演繹成6個大字———偉大出自平凡！
尚不懂事的皮皮看到爸爸的照片，以前語調輕快，如今卻語氣低緩：“爸爸，爸爸，好爸爸，回家，回家……”也許，面對兒子焦急而又迷惘的眼神，遠在天堂之上的杜照宇會依然帶着他那永遠的微笑，輕聲地發問：
“兒子，你知道做一個軍人意味着什麼嗎？”
|
