一名27歲的年輕人"膽敢"重寫接近300年的明朝興亡史,他最終長達百萬字的宏大寫作令許多史學界教授都瞠目結舌。更有傳奇味道的是這名年輕人不是出自書香門第,也不是學歷史的,居然是學法律的。他白天在廣州一家單位做公務員,晚上在家裡寫"明朝那些事兒"。
他寫的明史全是時下最通俗的話,正是這種通俗和流行的筆法,讓他寫的歷史讀來有趣,與眾不同。更讓人驚奇的是,這個網名叫"當年明月"的人寫出來的明史在網絡上受到了超級熱捧,在短短的幾個月內他的文章在網站上的點擊率超過了300萬,一大批網民還聚集到他的周圍成為了"明礬",其中包括大學教授、7歲小孩和60多歲的老太太。
他把這本明史取名為《明朝那些事兒》。自從今年3月10日把自己的第一篇文章放上網以來,他以每天約2000字左右的速度,不斷延續著他的重寫明史的傳奇。至今已經完成了30餘萬字的創作。他計劃在1年多的時間內寫完整個明史,完成100萬字的創作。
近日,這個一直"神龍見首不見尾"的網絡紅人現身廣州日報社,與本報記者進行了一場長達6小時的對話和聊天。
我們從一份檔案開始。姓名:朱元璋,別名(外號):朱重八、朱國瑞;性別:男;民族:漢;血型:?學歷:無文憑,秀纔舉人進士統統的不是,後曾自學過;職業:皇帝;家庭出身:(至少三代)貧農;生卒:1328?1398;最喜歡的顏色:黃色(這個好像沒得選);社會關系:父親:朱五四,農民;母親:陳氏,農民(不好意思,史書中好像沒有她的名字);座右銘:你的就是我的,我的還是我的。
……
一切的事情都從1328年的那個夜晚開始,農民朱五四的妻子陳氏生下了一個男嬰,大家都知道了,這個男嬰就是後來的朱元璋。大凡皇帝出世,後來的史書上都會有一些類似的怪象記載。
比如刮風啊,下暴雨啊,冒香氣啊,天上星星閃啊,到處放紅光啊,反正就是要告訴你,這個人和別人不一樣。朱元璋先生也不例外,他出生時,紅光滿地,夜間房屋中出現異光,以至於鄰居以為失火了,跑來相救(明實錄)。
然而當時農民朱五四的心情並不像今天我們在醫院產房外看到的那些焦急中帶著喜悅的父親們,作為已經有了三個兒子、兩個女兒的父親而言,首先要考慮的是吃飯問題。
農民朱五四的工作由兩部分構成,他有一個豆腐店,但主要還是靠種地主家的土地討生活,這就決定了作為這個勞動家庭的一員,要活下去只能不停地乾活。
在小朱五四出生一個月後,父母為他取了一個名字(元時慣例):朱重八,這個名字也可以叫做朱八八,我們這裡再介紹一下,朱重八家族的名字,都很有特點。
朱重八高祖名字:朱百六
朱重八曾祖名字:朱四九
朱重八祖父名字:朱初一
他的父親我們介紹過了,叫朱五四。取這樣的名字不是因為朱家是搞數學的,而是因為在元朝,老百姓如果不能上學和當官就沒有名字,只能以父母年齡相加或者出生的日期命名。
這是一部鴻篇巨制的開頭。他的作者就是"當年明月"(以下簡稱明月)。
9月13日晚上9時,盡管天空下著小雨,沒有帶傘,頭發被小雨淋濕耷拉下來;上身穿著一件極其普通的藍色襯衫,由於洗過多次,襯衫的領子都已經往上翹了;身高接近1.78米的他,有一張還有些孩子氣的臉,手裡還拿著一份坐地鐵前買的《廣州日報》,這就是明月現身於本報記者面前的一幕。
"我去錄鳳凰衛視節目的時候,穿的T恤比這個還差,是我在北京一家超市裡花39.9元錢買的。其實戴名表、開名車並不能代表你有多強,只有頭腦和心靈纔能證明你最強。"剛一出現的明月就語出驚人。
7年讀了11遍《上下五千年》
對歷史事件的深刻再現,文中還包括不少人生哲理,看過了他所寫的明史的人卻很難把這一切與這個太過年輕的人聯系起來,有人甚至說他是一個天纔。明月從小在湖北長大,父親只是當地一名普通的工人。在他5歲的時候,一次偶然的經歷讓他接觸到了歷史。當時,明月的父親帶著他去逛書店,書店裡一本《上下五千年》吸引著明月,他執意要父親買,"當時一套書的價錢是五塊六,我爸當時一個月工資纔30元。買書時爸爸還專門問我喜不喜歡歷史?說實在的,我當時根本不知道歷史是什麼。"
但是父親還是給他買下了這本書。在隨後的7年裡,他把這本書一共讀了11遍。看史書從此成為了明月最大的業餘愛好。在上中學時候,明月讀了《二十四史》、《資治通鑒》。"我的文言文水平是在讀《古文觀止》時練出來的。有的史書太難讀了,讀的時候完全沒有樂趣,簡直想罵人。但要想寫出生動的文章,必須要看枯燥的書。"明月說。
"讀書的時候要想,不能光讀書,不能讀成書呆子,要分析他寫的是什麼。在讀暢銷書的時候,要分析這本書為什麼會暢銷。這個世界上任何事情都是有理由的。"明月說。
讀書時歷史成績並不好
在學校裡,明月的學習成績並不算太好,因為他花了很多時間去讀史書。令人奇怪的是,他的歷史成績也不好,因為他的一些看法常常和歷史老師的不一樣。
直到高考前,明月還在看《中國古代思想史》,他至今還記得當時老師發現時說的一句話,"馬上高考了你居然還有業餘時間。但是我當時心裡卻想著高考了為什麼就沒有業餘時間。"
明月是家裡的獨生子,父母對於他寄予了很高的期望。面對高考帶來的巨大壓力,明月甚至想完全放棄高考,"高考前我曠課一兩個月,在家裡看電視。後來回到學校裡連課桌都被老師搬走了。我是害怕高考失敗,我得先為失敗找個理由,我纔能面對失敗。"
但盡管這樣,明月還是考上了大學,一個他不想提校名的不理想的大學,"我並不以這所學校為榮"。但正是在這所大學裡,明月開始更加癡迷地讀書。他開始廣泛涉獵各種歷史雜談、筆記和實錄。為了讀書,他經常逃課,甚至在大學裡沒有談過女朋友。有時候整個教室裡只剩下他一個人獨自讀書,在下自習課的路上常是他孤單的身影,"但那時我感覺很充實,我能明顯體會到我正在一天天地變得強大。"
大學畢業後,明月參加了公務員招考,順利考入了廣州一家單位,至今已經工作6年了,戶口也到了廣州,成為一名新廣州人。但讀史書的興趣他一直沒改變,"我不抽煙、不喝酒、不泡吧,我也不喜歡與人來來往往,我的興趣在看書上。"
經過半年准備,明月決定重寫明史,"我一直覺得歷史可以寫得很好看,了解歷史很有意義。寫歷史完全可以放開,用自己的方式來寫,這是一種很快樂的事情,歷史本身就是一種很生動、快樂的事情。"
對於重寫接近300年的明朝興亡史這個令人驚奇的決定,明月心裡也很明白,"我可能這輩子也不會再做一件這樣的事情。等我老了,我可以對我的後代說,我曾經乾過這麼一件事。"
為了平靜一天洗五六次澡
由於白天要上班,每天晚上是明月寫作的時間。每晚他都會花4至6個小時來寫,寫完後倒頭就睡。每次寫作前,他會先翻看史書,整理分析材料,挑選出比較重要的內容。"每次我寫作時,我會成為另外一個人。我會把歷史人物放在我的環境中來,把我放到歷史人物身上去。我每次都是把自己的感情投身到歷史人物中去,有時候我感覺朱元璋的那種痛苦是那麼難以忍受。"
為了讓自己能平靜下來,進入到歷史狀態中去寫作,明月想到了最好的平靜心境的方法:洗澡。有時候一個晚上他會洗五六個澡,結果都洗得皮膚過敏,"因為醫生說我把皮膚的保護層都洗壞了"。半年下來,明月的肩椎、脊椎和眼睛都受到了不同程度的損害。他周末也不休息。但偶爾也會選擇放松一下,這時他會提前寫多一點來彌補。
"每天晚上陪我的就是日光燈,有時候打開電視就是為了聽到點人聲。有時我覺得自己很慘,很痛苦,但也有滿足感。有時候實在寫不下去,我會看看電視,你知道我看什麼,動畫片,最白癡的那種。"明月說。
文章寫法采用中庸之道
對於自己通俗的寫法,明月有著自己的理解,"對於寫歷史更重要的是要用一種流行的方式表現出來。我在寫歷史的時候就加了很多流行的手法,比如說推疑、懸念等,還借用了電視多鏡頭和分鏡頭的手法。
"我文章的寫法是中庸之道,是在正史和戲說之間的一條中間之路。有些場景我會虛構,但是歷史事實我完全不會。這既是忠於正史,也不枯燥的一種寫法。既是描述歷史,又是用小說的筆法,這中間有個點,總是可以找到一個融合點的。"
《二十四史》第一部??《史記》,明月看了4遍,其中有一個故事他記得很清楚,司馬遷寫韓信的時候不是從某年某月韓信出生在什麼地方這樣的開頭,而是直接寫了韓信胯下受辱的一幕。"我認為司馬遷在寫的時候就是融入自己的感情。只有融入自己感情的東西,纔能打動讀者。文學沒有感情就是垃圾。我筆下的歷史中,沒有壞人,只有他們的生存方式不同。"
"白天是我,晚上纔是明月"
對於自己寫的明史引起共鳴,明月認為還有一點,"就是人性,歷史人物不是符號。很多人總是以己度人,總是覺得歷史人物應該這樣做。歷史人物都有人性。歷史人物之所以偉大,正是因為他們有缺點。沒有缺點,非但不是英雄,連人都不是。"
隨著明月所寫的文章在網站上的點擊率不斷攀昇,圍繞著他甚至引發了一場"明月事件",有人指責他的文章寫的不是歷史,更有人稱他文章的點擊率有造假的嫌疑,有一段時間還引起了網絡上的一場論戰。最終他停止在天涯上的發帖,換到新浪開了自己的博客。
"我只想有一個地方可以安靜地寫作。其實對這件事,我不生氣,我相信這個世界上有不同的觀點。換了新網站後,纔短短3個月,我的文章的點擊率已經達到200萬了,這已經很能說明問題了。我沒有時間來理會這些事情,現在我一天不寫的話,可能就會被人拍的。"
目前,已經有一家出版社和明月簽訂了出書的合同,並且已經印出了樣本,"第一本書的字數會在30萬字以內,因為超過30萬字書價就會很貴了。我不想書賣太貴。"明月說。
|