|
5月，巴丹吉林沙漠。朔風正勁，黃沙漫天。
中國載人航天發射場，塔架高聳。塔下，屹立鋼鐵戰士。
這裏，飛沙走石，夏熱冬涼。但就在這裏，發射測試站官兵奮戰44年，他們將千餘枚導彈火箭、33顆衛星、4艘“神舟”號飛船送上了太空。這裏，先後走出了共和國的1位上將、3位中將、23位少將和近百名航天發射科技專家。很快，中國首次載人航天飛船“神舟五號”也將從這裏，由他們託向太空。他們，是集體一等功的獲得者。對於衛星、火箭、飛船的測試發射，他們個個身懷絕技。因工作的機密與繁忙，他們鮮爲人知。在外人看來，他們都是“神出鬼沒”、神神祕祕。但人們知道他們是英雄，中國航天發射的英雄。
戈壁荒灘，風從四野來，沙自八方匯。大漠英雄們也來自四方，在冬冷夏熱的沙漠中“隱姓埋名”。
在他們對“神舟五號”飛船發射的緊張準備階段，記者有幸採訪到這些英雄，因他們職務的重要，他們是少見公衆的“絕密人物”。
火箭起飛的那一瞬間，發射場觀看的人羣歡聲雷動，我沒有歡呼，心裏熱熱的，只覺得淚水快要滾出來了，就側過頭去不敢讓人看見。
總指揮郭保新
大俠姓郭，非金庸筆下郭靖，名郭保新，發射測試站(簡稱“發測站”)的“龍頭老大”。
舉世矚目的“神舟五號”航天飛船的發射，郭大俠將是“0”號指揮。因此，他一直是新聞媒體“追逐”的焦點人物。
郭大俠，年四十有三，江蘇徐州―――歷史上英俠“出沒”之地人，現任酒泉衛星發射中心發測站站長。
郭大俠的身份，可謂神聖甚至神祕，他是中國載人航天工程飛船發射“0”號指揮員，已指揮發射了“神舟”一至四號飛船。每次飛船發射前喊倒計時及“點火”的人，便是郭大俠。發測站官兵講，郭大俠之所以有俠名，非因居站長之位，乃因寬容大度，有俠士風度。
有例爲證：我欲採訪郭大俠，他說要工作至晚10點，我便約10點之後。他當晚便揉着朦朧的眼睛與我談至凌晨，無一絲焦躁神情。臨了對我說：“還有什麼要問的，儘管再找我。”說完，便去睡辦公室了。家很近，但睡辦公室是發測站官兵經常的事，因爲時間太緊。郭大俠戴眼鏡，說話笑呵呵，走路也不是虎虎生風，卻有如小說武林中大隱之士。但發測站的同志們工作中卻很怕郭大俠，據說因郭大俠“善抓問題”，抓住了便“絕不輕饒”，“不管是誰，只管開刀”，女孩子也多有被訓哭之時。所以，同志們私下相互“提醒”：要小心郭大俠，別看他笑呵呵的，那不是他本來面目……正因工作中對郭大俠的“懼怕”，發測站同志們小心謹慎，惟恐被郭大俠逮個正着，“大砍刀砍將下來”。但生活中的郭大俠，“是另一副面目，誰都可以跟他開玩笑，可以找他幫忙”。如此，發測站官兵對郭大俠可謂“又恨又愛”。
“在生活中我做個好人，但工作中不能做'老好人‘”，郭大俠認爲，“須得嚴抓”，才能保證萬無一失，“發射飛船，哪容得半點疏忽”。大俠也有緊張的時候。郭大俠說，儘管指揮了很多次火箭、衛星的發射，但1999年“神舟一號”發射時，還是感到了緊張，壓力很大。“首次發射飛船，沒有經驗可借鑑的，技術、設備、人員都是新的，心裏沒底。又是全世界矚目的事情，不能出一點差錯，所以更感覺到壓力”。他說，“神舟一號”發射前的那些天，他夜夜失眠。後來“神舟一號”成功發射，郭大俠原以爲能睡個好覺了，“結果反倒興奮得睡不着”。“火箭起飛的那一瞬間，發射場觀看的人羣歡聲雷動，我沒有歡呼，心裏熱熱的，只覺得淚水快要滾出來了，就側過頭去不敢讓人看見”，郭大俠的淚，終究還是流了下來。很快，“神舟五號”又將在此發射，作爲0號指揮，郭大俠說又感到了很大的壓力。
“成功發射的前4艘都是無人的，這一次多了載人的因素，更要保證不出一點差錯，發射的技術難度更大。”郭大俠說，發測站的官兵們正在進行各種準備工作，“紮紮實實，力求萬無一失”。數年來，他一直忘不了女兒那句話：“我們都是不稱職的爸爸，我們這幫人只知道火箭、衛星、飛船，其他的卻再也顧不上了……”
總工程師王金安
王總，發射領域的頂尖高手，諳習各派武功，並熟悉各路武功的破解之術。
此王總，自非“王老闆”之意，乃“王總師”之簡稱，他是發測站的總工程師。他參加了歷次“神舟”飛船的發射，即將到來的“神舟五號”飛船發射，王總仍將是技術總指揮。王總名王金安，代表發測站的尖端技術。“他就是一把尖刀，哪兒有疙瘩解不開了，他一刀揮下，迎刃而解。”郭大俠如是說。
王總乃山西人，時年亦是四十有三。20年大漠風沙吹打，更顯老成，額頭皺紋明顯，一笑則更顯著，王總偏是愛笑之人。據與王總相熟之人介紹，王總性溫和，但工作中亦多有發火之時。被髮測站同志們稱做“老總”的王總，頗有豪士氣概，做事雷厲風行。記者採訪王總的過程中，一個電話打來，說庫房那邊有兩個安全閥出了問題，不知如何解決。王總當即趕赴庫房，看了一眼兩個安全閥，指着其中一個說：這個，清洗一下就可用；又指着另一個：這個，廢了，重換！豪士王總也有流淚的時候。
王總1986年結婚，婚後數年一直與妻兩地分居。孩子出生時王總不在家，每次回家孩子都不認爸爸，要別人解釋很多遍，孩子才“從概念上承認我是她爸爸”。等孩子慢慢長大，終於王總回家時可以不用再“認一次親”。某次王總回老家，孩子病了躺在醫院裏，看見王總，說：“爸爸，我想你的時候你都不在……”“我當時眼淚'刷'的就下來了”王總說，數年來，他一直忘不了女兒這句話。“我們都是不稱職的爸爸，我們這幫人只知道火箭、衛星、飛船，其他的卻再也顧不上了……”王總笑，眼角的皺紋很深。王總還有一種情況下會流淚，是在火箭發射升空的一瞬間。“那種時候，我們歡呼不出來，看着火箭升空，眼淚一下就涌出來。”王總說每次發射前壓力都會很大，耗盡心血。4艘“神舟”飛船的發射成功，每次王總都有淚水滴落。同郭大俠一樣，主抓技術的王總，正在爲首次載人航天飛船的發射進行各項準備工作。他說每一次艱鉅的任務來臨後，發測站的官兵都蒼老得很快，首次載人航天飛船的發射，官兵們肯定又會添許多皺紋。當火箭騰空而起的時候，當飛船成功返回的時候，那些揪心的東西就又都忘了，他說：“那時候就像自己飛起來了，無法形容”。
參謀長郭忠來
參謀，足智多謀，“善用計”之人，若古之軍師，俠中之善思者。
郭參謀長，年方36歲，卻有些禿頂，發射測試站同事曰：聰明所致。
郭參謀長名郭忠來，是酒泉衛星發射中心發測站的參謀長，衛星發射的火箭系統指揮，參加過4艘“神舟”飛船的發射任務。“神舟五號”飛船的發射，他仍將是火箭系統指揮。笑聲清朗，但不顯狂傲，舉止翩翩，但不顯做作，高個兒，面帶微笑的郭參謀長，“溫文爾雅，善談、善思、善解”。但據發測站同志講，參謀長亦性急，“做什麼事情都恨不得一下完成，所以常常是隻爭朝夕，是拼命三郎”。據發測站的同志介紹，郭參謀長的聰明不僅體現在指揮能力，更體現在技術創新。看他的履歷，他曾經獲過軍隊科技進步一等獎。由他帶領調研完成的“火箭控制系統模擬訓練”，使操作員通過模擬系統熟練操作流程，保證了“神舟”飛船的發射任務圓滿完成。這樣的研發任務，郭參謀長是在進修學習的過程中，加班加點熬夜而來。聰明絕頂的郭參謀長，在航天發射領域可謂得心應手，意氣風發，但郭參謀長也有內疚甚至痛苦的時候。同王總、郭大俠等發測站官兵一樣，郭參謀長的內疚是對家庭。郭參謀長說，因工作太緊，自己有時不回家，便是回家也每次都是很晚回，很早走。如此，7歲的女兒總是見不着自己的面，更少有父女交流的機會。於是，女兒總是問媽媽：“爸爸怎麼總是不理我，他是不是隻要火箭不要我們了？”女兒還有一次對媽媽說：“爸爸不要我們了，我不姓郭了，跟你姓李吧。”這些，郭參謀長是笑着對記者講的，但他說自己知道這些的時候，心揪成了一團。
不過，當火箭騰空而起的時候，當飛船成功返回的時候，那些揪心的東西就又都忘了，他說，“那時候就像自己飛起來了，無法形容”。風勁起，沙漫天，看大漠英雄無數：政委董重慶，副站長王學武、楊根來……在歷次飛船發射中，千餘官兵耗心血，歷艱辛。
郭大俠說，爲了“神舟五號”飛船的成功發射，發測站全體人員正緊張地做着各種準備工作。
“爲航天事業，須得只爭朝夕”。郭大俠說，他代表發測站千餘官兵。
很快，中國人進入太空的第一步，將從這裏邁出。宇宙之門，從這裏開啓。
|
